陈慧姗到得比通知时间早了将近四十分钟。

司机把车停在片场外面的路边，她推开车门下来的时候，秋天的风迎面过来一阵，她低头拽了一下外套的下摆，拎着包往片场里面走。

门口的保安认得她，打了个招呼，把签到的本子往她面前推了推，她弯腰签了字，笔尖在本子上划了两下，名字写完了之后顺手在日期后面画了一个小圆圈。

保安看了一眼，笑了笑没说别的，她也笑了笑，把笔帽扣回去，往里面走了。

片场里面已经有人在忙了。

道具组的三个人正蹲在布景的角落那里调整一张桌子底下的垫片，因为地面稍微有些不平，桌子放上去会有一点点晃动。

他们试了两次，第三回垫了一个薄木片进去，终于稳了。

陈慧姗绕过他们站到门口，没有进去，就站在门槛外面往里面看。

房间里窗帘的颜色、墙上的挂钟、那扇半开的窗，一切都跟记忆重合起来。

她站在那里看了好几秒钟，目光从墙角移到窗台再移到那个自己当初第一次站的位置。

那个位置的地面上有一个很小的标记，用胶带贴了一个十字，是当初走位的时候留下的。

现在那个十字还在，边缘已经被踩得有些起毛了，但位置没变过。

道具组有个人拎着一个公文包走过来，看到她站在那儿，叫了一声“慧姗姐”，把公文包递过去，“这个给您，放在门口那个位置是吧。”陈慧姗接过来看了看，是当初拍第一场戏时自己手里拎的那个道具。

黑色皮面，五金扣有些轻微磨损了，看着不像是特地做旧的，就是这几个月被不同人拎来拎去用出来的痕迹。

她握着公文包的把手，那种皮质被手掌反复握过之后的光滑手感传过来，她把包放在门口地上，位置跟当初一模一样，然后直起身又退了一步。

她站到了自己四个月前站过的地方，脚下的胶带十字刚好在她鞋尖前面几厘米。

她在那个位置上站了大概有半分钟，没有做表情，没有做动作，就是站在那里。

道具组的两个人从她旁边走过去，脚步带起来一点风，她转过头看他们把一张椅子换了个方向摆，然后又转回来。

走廊尽头有人在喊灯光师的名字，声音隔着几道墙传过来，闷闷的，听不太真切。

她站在那个点上，把呼吸调整了一下，肩膀放下来，目光落到对面的位置上去，那个陈浩待会儿要站的位置。

没过多久陈浩就来了。

他走进片场的时候右手插在裤兜里，另一只手里拿了一瓶水，边走边拧开盖子喝了一口。

看到陈慧姗站在布景门口，他步子停了一下，然后走过去站到她边上。

两个人谁都没开口，就并排站在布景入口外面，往里看着那个房间。

房间里道具组的人还在做最后的微调，把桌上的一本书翻了个角度，又改回去，最后还是决定用原来的摆法。

陈慧姗过了好一会儿才把目光收回来，她侧过头看了陈浩一眼。