念念在他旁边把一颗喜糖剥开塞进嘴里，含含糊糊地说：“源爷爷，新娘子好看吗？”

源低头看着他：“好看。”

念念嚼着糖：“以后我也要娶媳妇。”

源笑了：“那得等你再长大一些。”

念念不服气地挺了挺胸膛：“我八岁半了！不小了！”

周围的大人都笑了。

源伸手摸了摸念念的脑袋，没有再说什么。

他看着满院子热腾腾的烟火气、看着那些被喜酒灌得面红耳赤的笑脸、看着红绸在秋风中轻轻飘动，觉得这世间所有的繁华盛景，都不及此刻的一桌喜宴来得真实。

那天晚上源回到茅屋，在门口站了一会儿。

月光清亮地照在院子里，桃树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝条在月色中像一幅剪影。灵念树安安静静地站在旁边，叶片上还泛着微弱的灵光。

他走进去，点上油灯。

火苗跳了一下，然后稳稳地亮起来，照亮了桌上那碗已经干枯的花瓣、那个粗陶罐里枯死的桃枝、和那个已经晒成干儿的桃子。

他把那干桃子拿起来看了看，又放回去。

然后他坐在桌前，从抽屉里拿出一张纸、一支笔。是念念从前剩在院子里的——他已经开始学写字了，用歪歪扭扭的笔迹写过“人”“山”“水”“火”“木”。

源把纸铺平，蘸了墨，慢慢地写下了一行字。

他写得很慢，一笔一划都用了心思。

写完了他看了看，觉得字不好看，歪歪扭扭的，远不如念念写的工整。但他还是把纸折起来，放在了窗台上，压在那颗干桃子下面。

上面写的是——

“我活过，我种过一棵树，它开过花，结过果。我见过一个人，他叫念念。我很好。”

念念九岁那年，发生了一件让整个村子都震动的事。

那年春天，河水涨得比往年都猛。上游连着下了七八天大雨，河水裹着泥沙和断木轰隆隆地涌下来，把河岸两边的泥土冲垮了一大片。

源的花田首当其冲。那些开了两年的花，被洪水连根拔起，卷进浊黄色的水流里，打了个转就不见了。源站在岸边，看着自己亲手种下的花一丛一丛地被冲走，没有喊，没有拦，就那么站着，看着。

念念跑过来的时候，河水已经快漫到桃树根下了。他拉着源的衣角往后拽：“源爷爷！水要过来了！快往后站！”

源被他拉着退了几步，但他一直没有移开目光，就那么看着那些花被水吞没。

洪水退了之后，河岸上留下了一片狼藉。淤泥覆盖了原来的花田，花苗东倒西歪地散在泥浆里，有的还能看出一点残破的叶片，有的已经彻底不见了。

念念蹲在岸边，看着那些被水冲毁的花丛，眼圈红了。

“源爷爷，花都没了……”

源走过去，也在他旁边蹲下来。