他看了很久，直到那个小点彻底消失，才转身回屋。

窗台上的粗陶罐里，那根桃枝又长高了一截，叶子比去年绿得更深。灵念树在窗外安安静静地站着，灵光在雪夜中像一簇安静的磷火。

源在小木人旁边蹲下身，看着它那张安安静静的笑脸。

“明年春天，桃树又该开花了。”他低声说，“念念又会长高一些。他会去看更多的世界，走更多的路。但每年春天，他都会回来看花。”

他伸出手，用指尖轻轻碰了碰小木人的脑袋。

“那就够了。”

窗外又起风了，雪从屋顶的茅草上簌簌地滑落下来，落在那串延伸到村道的脚印上，慢慢地把它们填平了。

源站起身，走到灶台前，又生了一灶火。

火光照亮了他那张皱纹越来越深的面庞，也照亮了他嘴角那抹安安静静的笑意。

他关了灯，躺回床上。

屋外的风在吹，雪在落，桃树和灵念树在雪地里并肩站着。

他在屋里躺着，听着那些声音，慢慢地、安安稳稳地睡着了。

念念十二岁那年的春天，源做了一件事。

他把茅屋后面那片小菜地扩大了。原先只有一丈见方，现在翻成了两丈见方，土翻得细细的，捡掉了所有的碎石和草根，又去河边挑了几担淤泥混进去沤肥。

念念看到他在翻地，二话不说抄起锄头就帮他干。一个老人一个少年，蹲在茅屋后面忙活了大半天，累得腰都直不起来，但地看着新翻出来的黑油油的泥土，两人都笑了。

“源爷爷，你这是要改行当菜农了？”念念靠在锄头把上喘气。

“不是改行。多种一点，到时候给你们送去。”源用袖子擦了擦额头上的汗，“铁柱家、周大婶家、还有你爹娘那边，家家都能分一把。自己种的菜，比买的香。”

念念看着他，没有说什么，但心里有一阵暖融融的东西在涌动。源爷爷总是这样，做一件事之前先想着别人。当年种桃树是为了让大家能看到花，种花是为了让村里人能路过时看上一眼，现在种菜也是为了让大家能吃上一口新鲜的。

念念低下头继续翻地。翻着翻着，他忽然开口：“源爷爷，我爹说，一个人活着，能给别人带来点什么，那就是他的意义。你是不是也是这么想的？”

源手上的锄头停了一下，然后继续翻。

“我没想那么多。就是觉得……种了东西，有人吃，那东西就没白长。”

念念点了点头，没有再追问。