——林秀云的祖父。

我手指发颤，翻到末页。

那里贴着一张黑白照片：青年沈既明穿着白大褂，站在医院梧桐树下，笑容明朗。他胸前口袋插着一支钢笔，笔帽上，刻着两个小字：“怀远”。

原来他不是守祠人。

他是病人。

而林怀远，当年用“祝由术”镇住他疯症，教他以仪式代药，以呼吸代眠，以守瓮代服刑——让他相信，只要不断换气，就能赎罪。

赎什么罪？

我翻到最后一页夹层。

一张折叠的信纸。

字迹潦草，墨迹晕染，像写于极度慌乱之中：

“既明吾兄：

槐荫坳‘息瓮’非续命，乃镇煞。

1943年日军强征童男童女炼‘活体气丹’，七七四十九人尽殁于槐树根下。怨气不散，附于地脉，每逢火旺之年，便诱人心生贪寿之念，自投瓮中……

我以祝由术封之，设七瓮为七魄锁，以纯阳纯阴童子息为引线，导怨气入瓮，使其不得外溢。

你所换之气，非续他人之命，实为……替全村人，替那些达官显贵，替所有靠近槐树者，吞下一口口将喷未喷的怨气。

你咳出的血，是他们的病；你折损的寿，是他们的命。

切记：瓮不可破，气不可断。

若断——

槐树开花，满村皆焚。”

——弟怀远绝笔

1952年冬

信纸背面，是林怀远的指纹，按在一枚槐树籽上。

我抬头。

沈既明正望着供台后的老槐。

树影在墙上摇晃，像无数伸长的手。

而此刻，我颈侧那诡异的搏动，忽然停了。

不是消失。

是……同步了。

我吸气，它吸气。

我呼气，它呼气。

嗒。嗒。嗒。

像第八只瓮，刚刚封好。

我放下针管。

走到供台前，拿起沈既明的眼镜。

镜片冰凉。

我轻轻擦净，戴上。

视野瞬间变窄，世界缩成一个清晰的圆。

圆心，是林秀云安详的脸。

圆外，是七枚青光浮动的蛋。

我伸手，从她掌心取下那截槐枝。

枝头三朵花苞，在晨光里，正悄然裂开一道细缝。

白瓣微露，蕊心漆黑。