我猛地回头。

枯松虬枝之上，悬着一具干尸。衣袍残破，却仍能看出飞鱼服轮廓。尸身胸前，插着一柄雁翎刀——正是劈断我腰牌的那一把。刀柄红绳，系成一个歪斜的“守岁结”。

我踉跄奔去。攀上松枝，握住父亲冰冷的手。他指骨僵硬，却死死攥着一样东西：半张烧焦的婚书。

我颤抖着展开。

墨迹被火燎得模糊，但几个字清晰如刀刻：“……沈砚与阿婻，结为夫妇，生死不弃……”

落款日期：崇祯五年腊月三十。

我十二岁生辰。

原来那年除夕，父亲不是带我去“验人心”。

是带我去“完婚”。

阿婻不是巫婆。她是父亲的义女，我的……未过门的妻子。

而我见的，从来不是仇人。

是我自己。

是那个拒绝承认荒诞婚约、恐惧被山规吞噬的，怯懦的少年。

雪，又开始落了。

这次很轻。

像无数纸灰，从天上飘下来。

我松开父亲的手，转身走回栖鹤观。堂屋内，七只纸人静静伫立。第七只颈上红绳，在烛火中轻轻摇晃。

我摘下腰间仅存的半块象牙腰牌，放在青砖上。然后，我拿起那把十二年前用过的剪刀——刀刃已钝，却仍映得出我扭曲的倒影。

我摊开一张素纸。

不见父亲。

不剪阿婻。

我剪自己。

剪下左耳垂——那里，有一颗朱砂痣，父亲说过，是阿婻幼时用凤仙花汁点的“同心痣”。

血珠滚落，滴在纸人额上。朱砂混着血，迅速洇开，像一朵骤然绽放的彼岸花。

纸人额上，“舍”字忽然裂开，从中长出新的笔画——一撇一捺，一横一竖。

它成了“舒”字。

舒，展也。

纸人颈下红砖，无声碎裂。

七只纸人同时仰起头。没有脸的空白处，缓缓浮现出七张面容——有阿婻的，有阿果的，有其余五女的，最后，是父亲含笑的眼。

她们伸出手。不是抓，不是推，只是轻轻，搭在我肩上。

我感到一种奇异的轻盈。仿佛十二年来压在脊梁上的山，终于松动了一道缝隙。

窗外，爆竹声毫无征兆地炸响。

不是人间的爆竹。

是纸燃烧的噼啪声。

我回头。

观外雪地上，七具“尸体”正缓缓坐起。她们拍去红袄上的雪，相视一笑，牵起手，沿着九级石阶，一步步走向山下灯火通明的村落。

而堂屋内，七只纸人，在烛火中渐渐变薄，变透，最终化作七缕青烟，袅袅升腾，聚于梁上，凝成一只巨大的、振翅欲飞的纸雀。

雀喙微张，吐出最后一句人言，轻得如同叹息：

“沈砚，你终于……说真话了。”

我站在原地，手中剪刀“当啷”落地。

门外，新岁钟声撞响第一声。

咚——

钟声里，我听见自己的心跳，平稳，有力，第一次，与山风同频。