一根烧焦的竹签。

两张皱巴巴的赊账条。

还有几枚颜色深浅不一的茶叶。

顾长烬把木匣端到矮桌上。

“这是半盏茶铺这两天收到的消息。”

林辰看着那堆东西。

每一件都像随手能丢进垃圾堆里的废物。

顾长烬拿起那枚生锈铜钱。

“铜钱背面有一道刻痕，代表西矿区。刻在边上，不在正面，说明送信的人没有被跟踪。铜钱锈得厉害，是旧钱，表示矿区运送黑晶的车今天没有走主道，而是走了内渠。”

他又拿起半截纽扣。

“纽扣是修鞋老吴送来的。扣眼被磨断，表示有巡逻兵换鞋。换鞋通常意味着要走长路。斗场今晚若追人，东街到北旧街之间至少会增加两队。”

他捏起一枚茶叶。

“这不是我茶铺里的茶，是药铺后院晒的苦叶。叶尖断了，说明药铺学徒被查过；叶背没折，说明人还活着。”

林辰沉默地看着他。

顾长烬把一样又一样东西放回木匣。

这些东西若被巡逻队翻出来，大概只会被当成杂物。可落在顾长烬手里，它们就是炼狱城底层人用命传出来的舌头。

那些人不敢写字。

不敢说话。

甚至不敢多看一眼。

所以他们把消息藏进铜钱的锈里，藏进纽扣的断口里，藏进茶叶的折痕里。炼狱城把他们训练得像影子一样沉默，他们就学会用沉默本身说话。

林辰忽然明白，顾长烬为什么不急。

他不是不急。

他是在等整座旧街区说完话。

“这些人都听你的？”林辰问。

顾长烬笑了一声。

“你太看得起我了。”

他把木匣盖上。

“他们不听我的。我也不配让他们听我的。卖菜的王婶给我递消息，不是因为我是顾长烬，是因为她儿子十年前被西矿区征走，再没回来。修鞋老吴替我盯巡逻兵，不是因为我有本事，是因为他给斗场的人修过很多鞋，其中的残忍他可了解了。药铺学徒会告诉我，是因为他师父曾经被逼着配药，让一个还活着的人三天之内烂成尸体。”