林凡看着那只伸到自己面前的小手，沉默了一息，而后弯下腰，用自己的小指轻轻勾住了他的。

"拉钩。"

小石头用力勾了三下，嘴里念念有词："拉钩上吊一百年不许变！变了就是小狗！"

林凡直起身，眼底那抹笑意比方才深了几分。

夜色一寸一寸地浓了。林小石头还赖在桌边不肯走，搜肠刮肚地找各种各样的话题跟林凡说话，从村东头老槐树上的鸟窝一直扯到村子里新开的那家糖铺子。

最后还是林大柱硬起心肠，一把将儿子从凳子上捞起来夹在腋下，冲林凡歉意地笑了笑。

"让林凡兄弟早点歇息。"

小石头趴在父亲肩头，一边被扛着往屋里走一边回头喊道："凡大哥你明天走的时候一定要叫我！我要送你！"

林凡没有应声，只是微微点了点头。

这一夜，林家村格外安静。连平日里吵个不停的蛐蛐儿都噤了声，仿佛连山间的生灵都知道，有人在明日破晓时便要启程远行。

第二天，天色刚刚透出第一缕灰白，晨雾还浓稠得像化不开的牛乳，挂在树梢屋檐上不肯散去。

小石头揉着惺忪的睡眼从床上坐起来，迷迷糊糊发了会儿呆。忽然间，他像被针扎了似的弹起来，连鞋都没顾上穿，赤着脚就冲出了房门，直奔隔壁那间草屋而去。

"凡大哥……"

他一把推开虚掩的木门，门轴发出一声轻响。晨光从门缝里挤进来，照亮了空荡荡的屋子和叠得整整齐齐的被褥。桌上没有留下任何东西，干干净净的，连一丝灰尘都不曾落上。

小石头的嘴巴瘪了瘪，转身就要往村口跑。可他还未跨出院门，一只粗糙的大手就从后面伸过来，牢牢抓住了他的胳膊。

林大柱不知何时已经醒了，站在门槛边，身上披着件旧褂子，目光沉沉地望着通往村外的那条山路。

"别追了。"他的声音低哑，带着一夜未睡好的疲惫。

"林凡兄弟天还没亮就走了。"

小石头的眼泪终于兜不住了，啪嗒啪嗒地往下掉，却又倔强地抿着嘴不肯哭出声。他用力抹了一把脸，哽咽着问道："爹，我们还能再见到凡大哥吗？"

林大柱将儿子揽进怀里，粗糙的掌心压在他后脑勺上，像是要把什么沉甸甸的东西按进他心口里。

他沉默了很久，久到晨雾都薄了几分，阳光从东边山脊上漫过来，把整条山路照得一片金黄。

然后他轻声开了口。

"看缘分。"

"有缘的话，不管隔了多远，总能再相见的。"

山路上空无一人，只有风从谷口吹进来，拂过道旁刚刚冒出嫩芽的野草。那草叶轻轻摇晃着，叶片上残留的露珠被朝阳一照，折射出细碎的光来，像极了一个人转身离去时衣角掠过的微光。

小石头靠在父亲怀里，眼泪慢慢止住了。