他写了很多诗，但大多写一半就搁下了。

他有一回翻到木匣子底下那首《访赵主簿不遇》，看着看着忽然笑了。

十五岁写的。

那时候他堵在别人家门口骂街，觉得自己能怼天怼地。现在他坐在翰林院里，每天有人给他送饭送茶送酒，养着他写诗，他反而不知道写什么了。

他开始出门喝酒的频率更高了。

醉仙居的老掌柜看见他就叹气：

“又来了？今天第几壶了？”

“第一壶。”

李白坐下来，把酒碗端起往嘴边送。

掌柜的擦着柜台看了他一会儿，忽然问了一句：

“李公子，你在宫里待得不舒心？”

李白端着碗的手停在半空。

“看出来了。”掌柜的把手巾搭在肩上，

“你在宫里待了多久？”

“快一年了。”

“一年。”掌柜的点了点头，

“一年你还没跑，也算能忍。”

李白喝了半碗，把碗搁下，用手指弹了弹碗沿，碗发出清脆的一声叮。

“掌柜的，你说人活着一辈子图什么？”

掌柜的看了他一眼：

“我图每天有人来喝酒，你图什么你得自己想。”

李白没说话，把碗里剩下的喝完了，站起来往桌上搁了铜板，走出门去了。

那天他在街上走了很久。

从崇仁坊走到平康坊，从平康坊走到西市，从西市走到金光门。