他把纸翻过来背面空的，又翻回去看第三遍，然后抬头看着李白。

“您写这首诗用了多久？”

“半晚上。”

杜甫把纸小心叠好递还给他：“我写一首得三天。”

“你那是打磨。”

李白把纸收回去，

“我那是一口气，气顺了就顺了，气不顺三天也写不出来。”

杜甫点了点头，像在想什么，过了好一会儿说：

“您那个气，是怎么练的？”

李白愣了一下，然后大笑起来。

笑得路边的田埂上一个锄地的农民抬头看了他们一眼。

他拍了一下杜甫的肩膀：

“你这话问得，像个木匠问刨子怎么磨的。”

杜甫被拍得晃了一下，莫名其妙地看着他。

李白没解释，继续走了。

走了几天到了汴州。

他们找了家客栈住下来，天色还早，李白把剑解下来靠墙搁着，在院子里伸了个懒腰。

院子不大，但有一棵老槐树，树冠遮了大半个院子，黄昏的光从叶缝里漏下来在地上洒了一地的碎金子。

他正抬头看树冠，听见门外有人进来。

一个身材高大的中年人走进来，穿着藏青色的袍子，

腰间挂了一把刀，步伐沉稳，进门先扫了一圈院子，目光在李白的剑上停了一下，又移到他脸上。

“你就是李白？”

李白转过身来看着他：“你认识我？”

“我叫高适。”中年人拱了拱手，

“听杜甫说起你，说你在洛阳。”

李白上下打量了他一眼。

高适看着比他大几岁，面皮晒得发红，颧骨高，嘴唇厚实，说话声音低沉，像从胸腔里闷出来的。

李白伸手跟他握了一下，手劲不小。