李白走在前面认路，杜甫走在中间看花看草看鸟，高适走在最后面，步子稳当当的，像是在给前头两个人断后。

路上有一次他们路过一个渡口，等船的时候李白看见渡口旁边有个工棚，棚子底下蹲着个人在修一条破船。

那人背对着他，灰布短打，手里拿着凿子往船板的裂缝里灌桐油。

动作很慢，每一下都落得稳。

李白站在那儿看了片刻，那人没回头。

船来了，杜甫喊他：

“李兄，上船了！”

李白应了一声，往渡口走了两步又停下来，回头看了一眼。

那人还蹲着，手里的活没停，凿子敲在木头上，笃，笃，笃。

他转回头上了船。

船离岸之后他站在船尾，看着渡口越变越小。

那个工棚变成一个小灰点，融进岸边的树影里了。

杜甫走到他旁边站着，顺着他的目光看过去：

“你认识那个人？”

“可能认识。”

“那你不去看看？”

李白摇了摇头：

“他干活的时候，不喜欢人打扰。”

杜甫没再问了。

船顺着汴水往东走，两岸的柳树一株一株往后退，风从水面上吹过来，带着湿漉漉的泥土味。

李白站在船尾，风把他的头发吹得往后飘，他眯着眼睛看着前方。

杜甫站在他旁边，过了一会儿轻声说：

“你刚才那首诗写完了吧？昨晚在客栈里写的那首。”

“写完了。”