“写的什么？”

“什么都有。”

“在兵械库待着没什么事，天天对着兵器发呆就写诗。”

他抬起眼睛，看着张卫国，

“但我总觉得写的东西不对劲。”

“哪儿不对劲？”

“说不上来，就是，”

他想着措辞，手指在地面上无意识地画着圈，

“以前写诗，是看见什么写什么。”

“山就是山，水就是水。现在看见的还是那些东西，但写出来总觉得笔沉。不知道沉在哪里。”

张卫国把第二块台阶石码上去，拿锤子轻轻敲了两下：

“沉就对了，笔沉说明你拿着的东西重了。”

“以前你看见的是山的皮，现在你看见了山的骨头。皮好画，骨头不好画。”

杜甫蹲在旁边没动，过了好一会儿他站起来，拍了拍袍子上的土：

“张师傅，我待会儿回去把那些诗改改。”

他转身走了两步又停住了，回头看了张卫国一眼：

“您这把年纪了，还天天蹲在地上砌砖，腰受得了？”

张卫国没抬头：“受得了，习惯了。”

杜甫站在破墙豁口那儿，夕阳从他背后照过来，把他的影子长长地投在院子里的泥地上。

他看着张卫国弓着背蹲在台阶前码砖的背影，青灰色的脊梁弯成一道弧线，像一座小小的拱桥。

“张师傅，我要是哪天写了好诗，第一个给您看。”

张卫国手里的瓦刀停了一瞬，然后继续敲。笃，笃，笃。