他顿了顿，补了一句：

“不用刻意拔高，不用刻意找问题，如实记录，就是最大的严谨。你是做学术，不是做督查，平视人间，最真最稳。”

“嗯。”海婴心底彻底踏实。

父亲身居中枢，手握政策大局，却从不教他迎合、不教他站队，只教他求真、求实、求本心。

夜色微凉，院中风静。

刘春晓忽然想起什么，轻声道：“小亮前几天还打电话来问你出发时间，说等明天一早过来送你。”

海婴闻言一笑：“不用他特意跑一趟，太麻烦了。他课业也紧。”

“你别犟。”刘春晓笑着拍他手背，“你们俩从小一起吃苦、一起奔波、一起熬论文，情分比亲兄弟还亲。他认我们干亲，在我们眼里就是半个儿子，他想送你，是真心惦记你，你就让他来。”

顾从清也淡淡开口：“让他来。少年知己，结伴行路的情分，难得。多珍惜。”

海婴没再推辞，轻轻应下。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

秋日的京城清晨雾气浅浅，空气清冽干净。

九点不到，小亮就骑着自行车，穿过胡同巷弄，熟门熟路进了九十五号院。

他今天没课，特意早起过来送行。

一进院门，看见海婴正背着帆布包，在檐下等他，一身简单休闲装束，清瘦挺拔，少年气干净利落，唯独眼神沉稳，远超同龄人。

小亮把车停稳，笑着上前：“可以啊，准备得挺利索，看样子是一刻都不想拖。”

海婴笑了笑：“早去早落地，早点把动态数据补齐。”

“我就佩服你这点。”小亮由衷感慨，“别人拿了博士立项，都是坐办公室写模型、拼数据、发期刊，舒服又体面。你倒好，放着安稳书斋不坐，非要一次次扎进最苦最杂的基层里。”

海婴边走边道：“书斋里的东西太干净了，干净得脱离时代。真正的转型时代，是脏的、乱的、痛的、参差不齐的。不扎进去，写不出真东西。”

两人站在院门口，短暂闲聊。

小亮想起何大清刚走的事，轻轻叹了口气：“前几天何大伯走，我心里也挺不是滋味。小时候总觉得四合院的日子永远都在，热热闹闹一院子人，现在回头看，一代人说散就散了。”