顾海婴闻言，缓缓点头。

十七岁的少年，心性沉稳，却也心头微沉。

他还记得小时候在四合院里的光景。

夏天傍晚，何大清坐在院里大槐树下摇着蒲扇，晒太阳、唠家常、看着孩子们疯玩；逢年过节，何家厨房永远烟火最旺，何雨柱手艺精湛，红烧肉、酱肘子、家常菜热气腾腾，时常端一碗送到顾家；老人一辈子和善，不争不抢、不挑是非，待人宽厚，是院里最温和的长辈。

岁月一晃，物是人非。

曾经坐在树下摇扇说笑的老人，终究是叶落归根，安然落幕了。

顾从清缓缓开口，语气平和郑重：“应该去。几十年老街坊，一辈子老实本分、待人厚道。老人家一辈子清清白白、勤恳善良，晚年安稳、善终无苦，是修来的福气。”

他顿了顿，看向海婴，轻声嘱咐：“明天你随我们一起过去，礼数周全，安稳肃穆。何家看着你长大，你要亲自送老人最后一程。”

“我知道，爸。”海婴应声。

当晚，顾家便备好素色吊唁衣物、挽礼，备齐祭奠物件。

顾从清身居高位，一生低调谨慎，从不借人情造势，从不参与无谓应酬。但邻里几十年情分，是人情底色，是岁月本分，该有的礼数、该尽的情义，他从不会缺、不会薄待。

次日清晨，天色微阴，秋风寒凉。

京城街巷落叶纷飞，满目萧瑟，恰如送别故人的心境。

一家三口驱车去往城北何家的住处。

何家楼下已经搭起简单灵堂，白幡素幔，安静肃穆，没有大操大办的铺张，只有亲友邻里零星到场，安静送别。

何大清一生普通百姓，无官无职、无显赫功名，一辈子守着灶台、守着家人、守着本分，走得朴素、走得安然。

顾从清一身深色素衣，神色端稳肃穆，刘春晓一身素雅装束，举止温和庄重。

海婴一身干净深色便服，身姿挺拔沉静，眉眼恭谨，褪去了平日治学的清朗，多了几分肃穆谦恭。

三人缓步走入灵堂。

何雨柱一身素白，眼底泛红，一夜未睡，神色憔悴，却依旧强撑着礼数，站在灵前迎客。

看见顾家一家三口走来，何雨柱眼底泛起暖意，又带着酸涩，上前低声道：“顾主任，春晓嫂子，海婴，你们来了。”

顾从清上前，语气温和沉稳，没有半点身居高位的疏离，只有老邻居的真切宽慰：“雨柱，节哀顺变。大伯一生良善勤恳，安然落幕，是喜丧。你们尽心尽孝，无愧于心。”

一句喜丧，轻轻卸下了家属大半的沉重。

刘春晓上前轻声安慰几句，拍了拍何雨柱的胳膊：“老爷子一辈子积德行善，晚年安稳无病痛，是最好的结局。你别太熬自己，保重身体。”

海婴站在父母身侧，恭恭敬敬上前，对着灵位深深鞠躬，三拜行礼。

少年姿态端正、礼数周全、沉静有礼。

何雨柱看着从小看着长大的孩子，如今已是北清最年轻的博士，斯文稳重、礼数周全，心底又酸又暖，低声道：“好孩子，有心了。你大伯生前还总念叨你，说这辈子最欣慰的，就是看着院里出了你这么个踏实出息的孩子。”

海婴轻声回应：“多谢何伯，也多谢大伯从小照看我。”