简单一句话，温柔诚恳，落得人心头安稳。

灵堂里人不多，都是至亲旧友、老胡同里的老街坊。

有人认得顾从清，知道他如今身居中枢要职，却依旧亲自前来给普通老街坊送行，待人谦和、礼数周全，没有半分架子，私底下都暗自佩服顾家的家风底色。

身居高位而不忘旧邻，身处繁华而不忘本真。

真正的家风，从来不在权位声势，而在人情温热、本心良善。

行礼过后，顾家一家三口静静站在一旁，陪何家守了片刻灵，不喧哗、不打扰，安静肃穆，成全最后一份邻里情分。

待亲友稍稍散去，顾从清才轻声开口，和何雨柱站在一旁闲谈几句。

“老人家晚年身子弱，能无疾而终、安然长眠，是大福分。你这辈子孝顺尽心，一辈子护着家里、护着老人，无愧为人子。”

何雨柱叹了口气，眼底怅然：“我爸一辈子普通，没享过什么大福，一辈子操劳。好在晚年安稳，儿女孙辈都在身边，走得干净利落，没拖累任何人，我心里也算踏实。”

他转头望向窗外秋风，轻声感慨：“想起以前95号院，热热闹闹一院子人，吵吵闹闹一辈子。现在院里只剩你们一家守着，我们搬走了，老人也走了，真是物是人非，一年比一年冷清。”

顾从清闻言，淡淡颔首，眼底带着岁月沉淀的温和唏嘘：

“世事皆是如此。人这一生，聚散有期、叶落有时。院子虽空了，人情没散，岁月情分，永远都在。”

一旁的刘春晓也轻声接话：“以后常过来家里坐坐，院子永远给你们留着位置，随时回来，永远是老地方、老情分。”

何雨柱闻言，眼眶微热，重重点头。

这么多年，顾家身居高位，却从来不曾疏远、不曾摆谱，几十年邻里情分一如既往，冷暖人心，最是难得。

一旁的海婴安静听着大人们闲谈，心底静静感慨。

他从小在95号四合院长大，那座老院子装着他全部的童年烟火、邻里温情、旧岁时光。

院里的炊烟、树下的闲谈、街坊的热饭、长辈的叮嘱，都是最朴素、最温暖的人间底色。

如今旧院尚在，老树仍存，可当年陪着院里热闹的老人，终究悄然离场。

人生起落，岁月聚散，大抵如是。

停留近一个时辰，礼数周全、情分尽到。

顾从清夫妇不便久留，起身告辞，再三叮嘱何雨柱保重身体、安心处理后事。

离开灵堂，秋风扑面，寒凉入骨。

车子缓缓驶离街巷，穿过老京城纵横交错的胡同。

青砖灰瓦、老巷老树，一幕幕熟悉的景致向后倒退。

刘春晓轻声叹道：“一晃十几年，院里的老人慢慢都走了，一代人的岁月，也算彻底落幕了。”

顾从清望着窗外掠过的胡同旧景，语气沉静悠远：

“一代人有一代人的烟火，一代人有一代人的落幕。旧邻散去，旧岁终结，是时光常态，也是岁月轮回。”