江昭阳靠在米白色料理台边上，拿起台面上的不锈钢水果刀，在水龙头底下冲了冲：“我妈年前卤这锅肉的时候你是没闻见，整栋楼都香，你一会儿多吃点。”

不久，微波炉准时“叮”得一声响，沙匡力赶紧拉开门，一股热气扑出来，烫得他下意识缩了下手，还是稳稳端住了保鲜盒：“别说，伯母这手艺真绝，我妈卤牛肉总爱放盐放多，咸得能齁死人，每次吃都得泡半小时才能下嘴，比不了。”

他端着盒子放到料理台上，转身抽了张干净厨房纸递給江昭阳，动作自然得像在自己家一样。

这么多年的交情，早变成刻在习惯里的亲近了。

初中三年同桌，江昭阳坐里头，沙匡力坐外头，每天擦黑板都是沙匡力抢着去。

江昭阳爱踢足球，球鞋臭了，也是沙匡力帮着拿到水房刷。

那时候沙匡力父亲肾病住院，家里穷得交不起学费，江昭阳瞒着他组织全班捐款，还拉着父亲给申请了学校的贫困补助，这些事沙匡力从来没说过一个谢字。

但一辈子都忘不掉。

江昭阳把卤得油亮的猪蹄、牛肉、鸡爪一块块夹到白瓷盘里，刀起刀落切得大小均匀，深棕色的酱汁沾在刀面上，亮晶晶地反光：“说起来，那时候我叫你多少次来我家吃饭，你怎么死活不肯来？”

“每次都是各种理由推辞，我还以为你嫌我家饭不好吃呢。”

沙匡力正靠在料理台边上等着接盘子，一听这话就挠了挠扎手的寸头，笑出了一脸憨厚：“那时候小，好面子嘛，你家条件好，我穿的是旧棉袄，领口都磨破了，去了怕给你丢人，也怕伯父伯母嫌我穷，嫌麻烦。”

“哪像你，那时候天天穿得整整齐齐，成绩又是年级前几，还是学生会主席，我跟你站一块儿，都觉得差了一大截。”

“放屁。”江昭阳笑骂了一句，递了一块切好的牛肉到他嘴边，“尝尝，热乎的。”

“那时候我就说你人实在，以后肯定能成事儿，你看现在不挺好？”

“特警大队的骨干，上次你卧底大东沟煤矿，破获了大案，省市县电视台都报道了，我爸还把那篇报道剪下来贴收藏本里了呢。”

沙匡力张嘴咬了牛肉，卤香入味，肉烂不柴，咸香刚好，他嚼着点了点头，眼睛都亮了：“真好吃，比县城饭店做的都强。那事儿不算啥，干我们这行的，不上谁上啊？”

“这个功劳也是老同学你给的。”

厨房的门半掩着，客厅里电视小品的笑声断断续续飘进来，暖黄的吸顶灯照着两个人的影子，拉得长长的落在米色墙砖上，安安稳稳的。

两个人就站在厨房料理台边上，你一块我一块吃着热乎卤味，聊着初中时候的趣事：说当年班主任把俩人调同桌，说“江昭阳你活泼，带带沙匡力这个闷葫芦”，结果江昭阳天天逗闷葫芦，把沙匡力逗得脸红整天说不出话。

兜兜转转十几年，俩人还是在一个地界儿，有事说话从来不用客气。

江昭阳给两个人倒了两杯热橙汁，拧开瓶盖的时候气泡“滋”得一声冒出来，带着新鲜橙子的甜香：“说吧，大年初四值班，特意绕到我家来，除了拜年肯定还有事儿，我还不了解你？”

暖黄的灯光裹着卤香漫在两人之间，刚热好的鸡爪还冒着细白的热气，油珠亮晶晶沾在沙匡力的虎口边。

他咬到一半的动作猛地顿住，指尖不自觉摩挲了一下沾了酱汁的唇角，刚松下来的肩又悄悄绷紧，脸上的松弛也敛了几分，多了点说不出的拘谨。