万馆的光团在舰桥中央缓缓旋转。

它没有说话，只是“看着”艾米莉。

艾米莉站在它面前：“现在就走？”

“现在。第一页的验证窗口每七百年开启一次，你已经错过六天。”

舰桥里响起低低的惊呼。

艾米莉侧首看了一眼舷窗外——那片残响守护区的光点依旧在缓慢游移。

“等我回来。”她说。

这一次，是对那片光点说的。

残响之地的光点骤然加速明灭——那是“知道了”。

雷克上前一步，什么都没说，只是站在她身侧。

万馆看着他：“你在判断我。”

雷克点头：“在。”

“结论？”

“没有结论。所以我会等在这里。”

万馆沉默了一瞬：“你是第一个让万图书馆无法归类的存在。不是因为你复杂，是因为你简单。简单到无法被任何规则覆盖。”

艾米莉看了雷克一眼。那一眼里没有任何言语，但雷克微微颔首——他懂了。

然后艾米莉转身，一步踏入光中。

---

万图书馆不在任何地方。

它在“所有地方与所有时间之间的裂隙”里——不是物理空间，是“记录”本身形成的维度。

艾米莉踏入的瞬间，感受到的不是“进入”，而是“被翻阅”。

七百四十三个纪元的无数存在同时“看”向她。

但在接触到艾米莉的瞬间，那些目光同时顿住。

不是因为恐惧，不是敬畏。