舰长室里，艾米莉站在舷窗前。

银灰长袍，十七道光点在掌心明灭。她看着星图上那道灰色纹路，看着创始者十三席中三道暗淡的光柱，看着老孙的舰队加速驶向第七区。

她没有动。

但她掌心的十七道光点，全部变成了银色。

那是她三万年来第一次无法控制自己的情绪。

雷克说得对。她比任何人都痛。老孙是她辰辉号上最老的人，三万年来从未离开。那首走调的谣曲，是老孙第一个唱的。那首唱对的歌，是老孙第一个学会的。

现在老孙去的地方，可能回不来。

她不能动。

她一动就成了新的定义之核。不是她想定义，是所有存在都会把她当成定义。她会成为新的“锚”，新的“必然”，新的“唯一”。

宇宙不需要新的定义者。

宇宙需要的是在没有定义的情况下自己找到路。

所以她没动。

但她掌心的光点是银色的。

十七道光点轻轻明灭，以最缓慢的节奏。

那是她们在说：“我们在。”

艾米莉低头看着她们，嘴角弯起极浅的弧度。

“我知道。”

她抬起头，继续看着星图。

看着灰色纹路缓慢扩大。

看着创始者的光柱继续暗淡。

看着老孙的舰队消失在星海尽头。