一向温文尔雅的男人声音中带着警告，

“别忘了我们的身份。”

女人安静了下来。

于是，我也翻了个身，像往常一样安静入睡。

……

十岁那年的春天，他们带我去城外的静哀山踏青。

女人准备了野餐篮，里面有三明治和水果，男人教我辨认几种野花的名字——白背枫，苜蓿，杜鹃，我一一记住。

枪声响起时，我们正在一片开满野花的坡地上。

第一枪击中了男人的胸口，他向后倒去，眼睛睁得很大，看向我的方向。

第二枪击中女人时，她正本能地扑向我——

这个动作让子弹偏离了心脏位置，穿过了她的右肺。

一声闷响，女人倒在铺开的野餐布上，打翻了装着柠檬水的玻璃瓶。

之后便是一个穿着黑色风衣的男人，手持不该存在于这个社会的危险品从树林中走出。

他朝我走来，靴子踩碎了几朵野花。

我注意到他的右眉有一道浅淡的疤痕，左手小指缺了最上面一节，他的眼神锐利，似乎在剖析着我此刻的反应。

我坐在原地，看着女人尚未完全失去聚焦的眼睛，她的嘴唇在动，没有声音，但我知道她在说“快跑”。

风衣男人在我面前蹲下，平视着我。

“你不害怕？”

他声音低沉。

而我则是思考着这个问题。

生理上，我的心跳的确加快了一些，肾上腺素水平有所上升，但这就像是数据记录，我不知道“害怕”这种情绪该以什么样的形式表达出来。

“他们死了。”

我说，陈述事实。

男人的眼中闪过一丝诧异，然后是更深的好奇，这时，另一个身影从树林的另一侧走出。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，五十岁上下，头发一丝不苟地向后梳，他的眼睛和我很像——这是我在看到他的一瞬间得出的答案。