阿明的小床铺得整整齐齐，枕边的玻璃弹珠和床底的麦秆蚂蚱都还在，像只是临时出去拔草。

我们问妈妈，妈妈笑着摸我们的头，说他已经坐上了去山外的车，开始过好日子了。

那时候我也跟着笑，心里满是羡慕。

直到今年，麦梢又泛了白。

妈妈摸着我的头说：

“阿禾，再过三十天，你就满十岁了。”

那一瞬间，风里的香甜突然变了味，像一根细刺，扎得我心口发紧。

我开始睡不着觉。

夜里躺在麦秸铺成的床上，听着身边伙伴均匀的呼吸声，眼睛却睁得很大，盯着木屋的椽子看。

我总有什么东西不对劲，像麦饼里混了一粒没磨碎的沙子，硌得人难受，可我就是抓不住它。

我留意起那些从前被我忽略的细节——

农场没有日历，没有钟表，我们对时间的所有概念，都来自妈妈的提醒。

她会说“该起床了”，“该吃饭了”，“麦子快熟了，你的生日要到了”，我们便跟着她的话走。

农场的麦田永远是将熟未熟的样子，麦梢泛着白，麦秆却始终是青的，从来没有过收割的日子，可妈妈的麦仓里永远有磨不完的麦子。

农场的围栏很高，是用碗口粗的原木钉成的，上面缠满了带刺的野蔷薇，我们谁也爬不上去。

妈妈说，围栏是为了挡住山里的狼，保护我们。

可我夜里起夜，曾见过围栏外的月光，那里没有山，只有一眼望不到头的、和农场里一模一样的麦田。

还有妈妈。

她从来不吃我们吃的东西，每顿饭，她都坐在主位上，笑着看我们狼吞虎咽，问我们好不好吃，自己却从来不动筷子。

我们问她，她总说“妈妈早就吃过了”，可我从来没见过她吃饭。

她也从来不会受伤。

有次阿远拿着镰刀玩，不小心划到了她的手背，一道很深的口子，我们都吓哭了，她却只是笑着摇摇头，转身进了屋。

等到第二天，妈妈的手背光滑如初，连一道疤痕都没有。

最让我心慌的，是那些离开的孩子。

阿明走后，我曾在他藏东西的老槐树洞里，见过他最宝贝的那只铁青蛙。

那是他用三块麦饼跟阿远换的，睡觉都要攥在手里，怎么可能不带去山外？