起初舒展身姿时，她余光瞥见戏台侧墙悬挂的古画，画卷上绘着古时闺阁女子执剑而立的模样。画中人一身素色劲装，长剑轻垂，没有杀伐凌厉的戾气，反倒藏着独属于女子的细腻柔情，剑招不逞凶狂，每一式都裹着温婉气韵。

冯宛顺着画中意境起舞，手中长剑随身姿流转翻飞。寻常剑舞多求凌厉飒爽，她却偏要跳出不一样的暖意。

提剑回转时，腕间红绸随风轻扬，剑锋扫过地面不存半分冷锐；腾跃转身，剑尖轻挑流云袖，动作柔缓绵长，将古时女子藏于傲骨之下的柔软尽数铺开。她不刻意彰显剑的锋芒，反倒借舞姿诉说心事——女子握剑从不是为争斗伤人，而是守护心中珍视之物，一腔风骨里裹着柔软温热。

剑光流转，和戏台暖融融的灯光相融，褪去兵刃自带的寒凉。台下喧嚣渐渐淡去，所有人的目光都凝在她身上。冯宛再次望向台下盛明栩的方向，对方依旧静静望着她，眼底暖意与台上剑舞的温柔遥遥呼应。

长剑轻落，收势而立，乐声缓缓停歇。

满堂寂静过后，潮水般的掌声轰然响起，冯宛握着剑柄，唇角漫开一抹真正松弛柔和的笑意。方才满心烦扰，早已被这一场温软剑舞，还有台下那道安稳的目光，尽数抚平。

帷幕彻底落下，后台喧嚣的人声、观众不绝的喝彩隔着厚重幕布隐隐传过来，台上的灯光次第熄灭，只余下几盏廊灯漫出浅淡昏黄的光。

冯宛卸去头上繁复的舞饰，身上还未换下那身舞剑的素色劲装，绸缎料子沾着薄汗，微凉地贴在肩头。

她避开往来寒暄的工作人员，独自走到观众席前排，轻手轻脚在盛明栩身侧空座坐下。

周遭零星还有迟迟不肯离场的观众低声交谈，两人之间却凝着一片安静。

盛明栩侧过头看她，指尖下意识递过一瓶温好的矿泉水，眼底是惯常的柔和，静静等她开口。

冯宛没有接水，视线茫然落在前方空荡荡的戏台，方才舞剑时翻涌的心绪，此刻尽数沉落，化作沉甸甸的酸涩堵在喉头。良久，她才轻轻启唇，声音轻得像一缕快要吹散的烟尘，带着跨越轮回的荒芜与痛楚。

“盛明栩，你不知道，在前世，我手上沾了数不清的血。”

她垂落眼帘，长睫簌簌轻颤，掩去眼底翻涌的悲戚，指尖无意识蜷缩，攥紧了衣摆，指节泛白。

“我杀过很多人，有与我为敌的仇家，也有那些曾对我展露过善意的旁人。最煎熬的是，其中还有爱过我的人，以及我拼尽一切去深爱的人。”