而是一种干净的、空白的、像是一张被擦干净的黑板一样的茫然。

他张了张嘴，发出了一个含混的音节，像是在问“你们是谁”，又像是在问“我这是在哪里”。

但他的舌头好像不听使唤，那个音节含在嘴里，吐不出来，也咽不下去，就那么悬在半空中，和他的眼神一样茫然。

叶默走到床边，在椅子上坐下来，看着邝天生的眼睛。

“邝天生，你还认识我吗？”

邝天生歪着头看了他一会儿，然后缓缓摇了摇头。

他的动作很慢，像是一个上了年纪的老人，每一个动作都需要花费很大的力气。

“我是叶默。昨晚我们在乌石镇的护林站见过。我把你带下山，你吃了药，被送到医院。”

邝天生听着这些话，脸上没有任何表情变化。

那些名字、那些地点、那些事情，对他来说，像是一串毫无意义的声音。

他眨了眨眼睛，然后低下头，看着自己手背上的留置针，伸出手指去摸那根针头，像是第一次见到这种东西。

“别碰。”叶默轻轻按住他的手。

邝天生抬起头，看着叶默，眼神里有一丝困惑，但很快就消退了。

他不再挣扎了，就那么安静地坐在那里，看着窗外的阳光，嘴角微微动了一下，不知道是想笑，还是在做什么别的表情。

阮队长站在门口，看着这一幕，深吸了一口气，然后缓缓吐出来。

“叶队，他这样子，没法问话了。”

叶默没有回答。

他知道。

一个连自己是谁都不知道的人，你问他杀没杀人，他连“杀人”是什么意思都听不懂。