##空号

电话在凌晨两点四十三分响起。林默睁开眼，黑暗中显示屏上跳动着一串陌生号码。他盯着那串数字，后颈发凉——那是他自己的手机号。

他坐起身，电话已经断了。通话记录里空空如也，像从未响过。

第二天上班时，同事赵明探头问：“你昨晚没给我打电话？两点多我手机响了一声就断了。”林默摇头，赵明耸肩走开，衬衫领口露出一道暗红色淤痕，像手指掐出来的。

接下来的夜，电话准时响起。林默接起来，电流声里夹杂着极远极近的呼吸。他挂断，拨打那个号码，机械女声用平稳的语调说：“您拨打的号码是空号。”

第三天深夜，同事小美在茶水间拦住他。灯光惨白，她的脸像纸扎的。“昨晚两点多，你打给我？我正要接就断了。”她拉起袖口，手腕上一圈清晰的红痕。“林默，你是不是在玩什么？”

林默摇头，说可能是信号问题。小美盯着他看了几秒，转身走了，高跟鞋敲在走廊里，每一下都踩在他太阳穴上。

他回到家，手机放在桌上，屏幕突然亮了。是一条短信，来自他自己的号码：“我在卫生间。”

林默僵住了。卫生间在走廊尽头，门关着，灯没开。他慢慢走过去，手搭在门把手上，金属冰凉。他猛地推开门——镜子里映出他自己，面色青白，嘴唇翕动着，没有声音，但口型分明在说：“接电话。”

手机在客厅响了。

他冲回去，屏幕上是同一个号码。他接通了。

那头没有电流声，没有呼吸。只有他自己的声音，很轻、很慢，像是从水底浮上来的气泡：“我在你身后。”

林默转身。

什么都没有。

但手机里那个声音继续说：“你看到我了。你每天晚上都能看到我。我就是你半夜照镜子时眼角余光里那个模糊的影子，就是你走过暗巷时觉得有人跟在后面的那个感觉。我一直在。”

“你是谁？”林默问。

“我是你打过的每一个骚扰电话，”声音说，“我是你挂断的每一个陌生来电。我是那些被你用‘空号’搪塞过去的人，最终变成了真正的空号。现在我在你手机里，在你信号里，在你网络里。我哪儿都在。”

林默挂断了电话。

但他知道这没用。他把它扔进抽屉，它还在响。他关机，屏幕依然亮着。他把SIM卡拔出来，通话记录里凭空多出一行——他自己的号码，呼入，时长四十三秒。最后一通。下一通会在明天凌晨两点四十三分响起，而到那时，他可能已经不像赵明和小美那样，只留下脖子和手腕上的痕迹了。

深夜的卧室里，林默蜷缩在床上，手机放在枕边。屏幕亮着，显示着通话界面，计时器在走。他没有接，但它自己接通了。听筒里传来细碎的声响，像是有人在不远处按着键盘，一个一个数字地拨号。

他在黑暗中睁着眼睛，忽然想起一件事：赵明今天请假没来。小美也没来。他翻开通话记录，那些被标记为“骚扰电话”的陌生号码里，有几个他认得——是赵明和小美的号码。

手机屏幕又亮了，是一条新短信，来自他自己的号码。只有一行字：

“下一个是你吗？”

林默盯着那行字看了很久。窗外有什么东西一闪而过，像是信号塔顶端的红灯在眨眼睛。

他没有回短信。但手机震动了一下——他自己的号码又发来一条：

“你不回也没关系。我知道你在看。”

窗帘被风吹动，手机屏幕暗下去又亮起来。通话记录里，那个空号静静地躺在最上面，显示着拨出时间——此刻。

而林默知道，明晚两点四十三分，它会再打来。它总是会打来。