问的是身体，眼睛却在看她别开的脸。她眼眶还红着，井沿的青石板上那口清水还没渗完，月光照着，泛一点白。

“不是。”她用左手背擦了一下嘴角。“就是下午那碗面，辣子搁多了，胃不太舒服。”

他极轻地哼了一声。

鼻音。带着某种被压到最底的怒意和悲伤，像被人掐断了尾音的笑。

然后他没再问。

她闻到他袖口的磨刀石油味。不是平时擦刀那种若有若无的淡油味，是浓的，混着铁锈气。他的刀鞘上塞着一团粗布——不是叠好的，是攥成一团塞进去的，布料边角从拳头缝里露出来。他今晚擦了多少遍刀，她从他袖口的油味里算出来了：油瓶里少了至少三钱，按他每次蘸油的量，他来回擦了不下十遍。

是在等她开口。

她站起来。左脚承重，膝盖弯了一下才站稳，右脚踝的肿胀在起身时胀得发麻。她左手把月影菌干粉纸包拿起来重新折好，纸角被按平，然后塞回怀里内袋。右手始终没动。

视线扫过水井砖缝时月光正好移过来。

那丛野薄荷的叶片边缘在月色下泛银白。和她记忆里实验室窗台上那盆一模一样——她在现代养了三年，每次都掐两片泡水压恶心。她盯着那丛薄荷看了一息。

然后移开了。

没摘。

祁恒之站在三步外，左手握着刀鞘，粗布还塞在那里没动。他看着她背影，目光在她后颈上停留了两息，然后移开。她回头时他正将粗布从刀鞘旁抽出来，左手随便将它团成一团。

“回屋吧。”她说。

声音比刚才稳了。

灶台上三枚南疆铜钱还在老位置。她走过灶台时左手扫了一下台面，铜钱被拨落，叮叮当当滚在青石板上。她弯腰捡起来，一枚一枚码回原处。

铜钱的声响在空旷的后院里回荡了一息，然后被更夫的梆子声盖过去。

她走过他身边时磨刀石油味又浓了一瞬。他又擦了数遍刀，在她起身的时候。

“明天还得早起揉面，灶上的酵母该续了。”她说。

他嗯了一声。

左脚比右脚慢了半拍迈过门槛。她感觉到了，没回头。

院墙上云遮了半边月亮，院子里暗了一截。井水面的光纹皱了，碎成一小片一小片晃动着。

亮晶晶的。