这些看似琐碎的习俗和仪式，串联起来，便是浓浓的年味。

两世为人，周明远其实打心底享受这些东西。

因为长大，是件注定越来越孤单的事情。

随著全域禁止烟花爆竹，辽城的除夕夜未来也会变得安静。

随著家族里最大的长辈离世，亲戚之间的走动也渐渐少了。

拜年从上门拜访，变成了打个电话，后来变成发条简讯，再后来，就只剩下微信群发复制粘贴的消息。

每个人都在自己的小家庭里，围著自己的小日子转。

尤其是身在异乡，孤独感更加强烈。

彼时的父母，有时候也会去京城跟他一起过年。

可最多也就是留宿一阵，帮他打扫打扫卫生，给他做几顿家乡菜，然后回家。

居大不易。

在京城这种地方，住在对门的邻居，没准一年也见不上几次面。

偶尔在电梯里遇到，也只是礼貌性地点点头。

人们步履匆匆，面容冷漠，服务全靠购买，原子化愈发强烈。

大都市里特有的疏离感，在过年最热闹的节日里，反而被加倍放大。

再后来，雷打不动的同学聚会和小圈子，也变成了稀罕事。

大家都成了家，有了自己的生活和责任，要陪双方的父母，要带孩子去旅游，要应付各种琐事。

哪怕破天荒聚上一次，也因为各自LeveI差别太大，丢失了原本的共同话题。

有人聊股票基金，有人聊孩子教育，有人聊升职加薪，有人只是沉默喝酒。

曾经无话不谈的少年好友，如今坐在一起，却常常陷入尴尬。

没劲。

事业有成的周律常常陷入思考。

年味，究竟是什么呢？

人到中年，他再也感受不到年味，只能在回忆里寻找逝去的美好。

在周明远过往的认知里，过年这件事，打从离开家乡去外地工作以后，就渐渐变了味道。

每次都是腊月二十九或者大年三十，才风尘仆仆地赶到家。

待不上一个星期，又要收拾行囊，挤上返程的火车或飞机，奔赴看似属于自己的大城市。