自家腌的腊肉，挂了一冬天，风吹日晒，熏得黑里透红，切开来肥瘦相间，晶莹剔透。

她拿起刀，把腊肉切成薄片，然后往锅里下面。

手工面下进沸水里，浮浮沉沉，在水花里翻滚打著转，仿佛一群白色的鱼。

灶火映在女孩脸上，明明灭灭。

每一步都做得仔仔细细，不让自己停下。

因为贺敏知道，只要一停，情绪就会决堤般涌上胸腔。

堵在喉咙口的，压在眼眶里的，从刚才开始就一直拚命忍著的。

忍耐。

也许成长就是恒久忍耐。

从什么时候开始学会这些的？

其实贺敏自己也说不清。

她一直紧绷，一直强撑，一直在告诉自己不能松，不能垮，不能让别人看出来。

因为她背后只有小小的自己。

锅里的面翻滚不停，水蒸气扑在脸上，悄悄模糊了视线。

贺敏眨了眨眼，有雾从眼角滑下来，带著温度落在锅里，然后消失不见。

不...

这，这好像不是雾气。

她按住胸口，想忍住这股子凭空而来的情绪。

可身子完全不听使唤，越聚越多，越聚越满，开始往外涌。

女孩仰起脖颈，眼眶泛红，死死盯著黑乎乎的房梁。

房梁上挂著腊肉和干辣椒，挂了一整个冬天。

这些是她从小就看著的东西，一直看了二十几年。

没错。

如果真的有一天坚持不住，回到贺家沟也许才是自己的宿命。

贺敏使劲晃了晃脑袋，想把奇奇怪怪的思绪从脑袋里赶走，用力咬著嘴唇，不让自己出声。为什么这么想哭？

贺敏！

你为什么这么想哭？

不能哭。