四台重达上百磅的RCATK44彩色摄像机被安放在坚固的三脚架上，聚光灯将总统的办公桌照得亮如白昼。

摄像机电缆、麦克风线和通讯线路在地毯上交织成网，技术人员不得不使用大量强力胶带将其固定，以免任何人绊倒。

白宫幕僚长拉姆斯菲尔德站在摄像机后方，看了一眼手腕上的劳力士。

「总统先生，测试音频。」负责白宫通讯的工作人员递上一个特制的隐藏式耳塞和一个桌面防爆麦克风。

福特总统来到坚毅桌后：「测试，一，二，三。」

「音频清晰。」工作人员转向转播导演，「距全球同步并网还有三十秒。」

福特看了一眼桌面上的监视器。

此刻，屏幕上只有一片雪花噪点，伴随著轻微的静电声。

对于福特而言，这三十秒极其漫长。

「倒计时。」转播导演戴著耳机，盯著监控墙，手高高举起，「十、九、八...」

红色的「ONAIR」指示灯在摄像机上方亮起。

全阿美莉卡、乃至全球数以亿计的电视屏幕，在同一时间切入了白宫的画面。

「——.三、二、一。切入太空信号。」

「滴—

」

伴随著一声阿波罗时代特有的昆达音，福特面前监视器上的雪花剧烈扭曲。

一道横向的扫描线自上而下扫过屏幕。

紧接著，高对比度的黑白影像在失真和重影中迅速聚焦。

画面里，没有华丽的背景，只有失重环境下冰冷的舱壁，悬浮在生命维持舱前的男人。

林燃的脸出现在了椭圆形办公室，也出现在了世界的每一个角落。

亨茨维尔的通讯频道里传来了最后的确认指令：「总统先生，教授已上线。你可以开始谈话了。」

福特总统盯著摄像头，他知道这是一场秀。

此刻不仅是全美的观众，全球的观众都在死死盯著他的每一个细微表情。

聚光灯将他那张中西部面孔衬托得庄重且富有同情心。

「教授，这里是华盛顿。」福特说，「看到你重新睁开眼，我想不仅是美利坚，全世界都松了一口气。我们都在为你祈祷。」