奥尔德林和康拉德的头盔右侧，各自固定著一台经过特制改装的微型电视摄像机。

说是「微型」，也只是相对于阿波罗时期的笨重电视设备而言。

它依然有一块突出的金属外壳，镜头前装著防尘石英罩，后面拖著短短一截粗硬的信号线，沿著太空衣肩部接入生命保障背包旁边的通信模块。

为了避免月尘刮花镜面，镜头外圈还加了一圈薄薄的遮光罩，看上去像紧贴在头盔上的机械眼。

NASA工程师只能把月面电视技术、军用低照度摄像管、微型化同步电路和黑书工程组临时塞进来的数字压缩模块硬凑在一起。

画面是黑白的，帧率不高，运动时拖影明显，阴影区里到处是噪点。

可它已经足够震撼。

观众能看见奥尔德林低头时月壤贴近镜头的纹理，能看见康拉德伸手扶住岩壁时手套边缘抖落的灰尘，甚至能看见黑色薄片在探照灯扫过时，怎样把周围的光一点点吞掉。

真正让这一切成为可能的，是新的能源系统。

核动力飞船带来的好处包括近乎无限的电力。

传统阿波罗飞船每一瓦电都要算，电视传输、雷达、制导计算机、生命保障、加热器。

月面活动时，工程师恨不得把每一次开关动作都写进预算。

M1不同。

它的核反应堆和放射性同位素辅助电源，给飞船、登月舱、月球车和中继设备提供了远超化学电池的持续功率。

这意味著摄像机可以长时间开机，探照灯可以持续工作，月球车不用为了保电而频繁关闭仪器。

M1自带的大功率定向天线可以直接把信号送回地球。

信号经过深空网络和亨茨维尔的地面处理中心之后，再被分配给CBS、NBC和各大电视网。

整条链路仍然脆弱。

太空人转身太快，画面会撕裂。

月球车经过岩壁遮挡，信号会出现雪花。

探照灯直射镜头时，画面会短暂发白。

康拉德每次低头检查仪表，电视机前的观众就只能看见他胸前晃动的电缆和一片模糊的灰色月壤。

这些缺陷让直播显得更加真实。

当奥尔德林在岩壁前突然停下，头盔摄像机也跟著微微下压。

电视画面晃了一下。

几秒钟里，全美观众看见的只是他的手套、标尺、裂缝边缘的月尘，以及嵌在黑暗里的薄片。