“你喜欢就好，”他看着她，“我就怕……你嫌吵，连这点活气儿都不想要。”

盛葳的心像是被什么轻轻撞了一下，有些发麻，她转过头，看向他，夕阳给他镀上一层暖色，却化不开眉间那抹隐约的阴郁。

两人目光交汇，他眼中没有平日的玩世不恭，只剩下某种近乎赤裸的复杂情绪。

“盛葳，”他忽然开口，“有些事，过去了就让它过去吧，我们不提了好不好？”

盛葳抿紧了嘴唇，没有回答，她知道，他们都在用自己的方式靠近，修补，等待。

但她还需要时间，还需要一点时间……

又是夜晚，房间只余窗外透进的朦胧月光，盛葳蜷在张启灵怀里，头枕着他的臂弯，呼吸间是他身上干净而熟悉的气息。

这种亲密，从最初出于某种原因的守护，到如今已成为一种心照不宣的习惯。

对她而言，“爱”太过抽象，难以理解，远不如他此刻怀抱的温度来得真实。

她闭着眼，沉默很久，忽然轻声开口：

“张启灵。”

“嗯。”他低低应了一声，音节简短。

“等我右手再好一些，”她顿了顿，似乎在组织语言，“我们一起去西藏吧。”

不仅是想要寻找真相，还有他的过去，一定与那片雪域高原有着千丝万缕的联系。

她以为，今夜他会像往常一样回应她。

然而，臂弯的主人却几不可查地僵硬一下，安静的房间里只有彼此清浅的呼吸声。

气氛沉默得蔓延出压抑，半晌，他清冷的声音才缓缓响起，平稳得听不出情绪：

“我要去一个地方，做最后一件事。”

盛葳的心莫名一跳，一种不祥的预感突然上涌，她挣脱怀抱撑起身，坐起看着他。

“去哪？”她的声音不自觉地绷紧。

他的目光从天花板移开，落在她脸上。

“长白山。”

她的脸色瞬间白了白，几乎是立刻想到那个地方，声音发紧：“你要进青铜门？”

她紧紧盯着他，想要从中找出一点转圜的余地，声音带着她自己都没察觉的急切和恳求：“去多久？我们不能一起去吗？”

张起灵罕见地再次沉默两秒，这两秒仿佛被无限拉长，压得盛葳几乎喘不过气。

他终于吐出两个字：

“十年。”