擦净了手，他将帕子叠好，放回袖中，这才缓缓站起身。

“茶凉了。”他看了一眼炉子上依旧冒着白气的茶壶，睁着眼说瞎话，

“各位，慢用。”

他没有说“保重”，没有说“后会有期”。这简单的一句“茶凉了”，便是最后的告别。

他转身，没有半分留恋，步履从容朝着花厅外走去，门外是早已等候多时的马车。

行李已经收拾完了，只差他这个人了。

“玉生！”二月红猛地站起身，声音带着颤抖，他想冲过去拦住他，可总也没有理由拦他。

你还回来吗？

为什么不说后会有期？

如果归期不定，可否给我点音信？

说不出来，怕说出来了，得到不想听到的答案。

龚玉生脚步未停，只是微微侧了侧头，留给他们一个模糊在在光里的侧影。

“走了。”

声音落下，人也离开了。

花厅内又是一阵死寂。

二月红颓然跌坐回椅中，脸色灰败。

他见过不少别离，可他如此颓丧，不过是因为龚玉生不许归期，离别的太飘忽，连人都是飘忽的。

就好像...他们之间隔了什么人力不能平的距离一样。

他怔怔地望着龚玉生消失的方向，仿佛被抽走了所有的力气。

良久，他才像是找回了自己的声音，喃喃道：“他会回来的吧？”

会吗？

不知道。