屋里传来一阵椅子挪动的刺耳声音。过了好一会儿，一个瘦削的女人出现在门口。她穿一件洗得发白的碎花衫，头发胡乱扎在脑后，几缕碎发贴在额头上，眼下挂着两个重重的眼袋，整个人憔悴得不成样子。

看见黄诗娴，她明显愣了一下，然后赶紧在衣服上擦了擦沾着水渍的手。“黄老师？你怎么来了……”话说到一半，她看见了站在黄诗娴身后的武修文，声音一下子变得慌乱起来，“是不是小海在学校闯什么祸了？”

“没有没有，您别担心。”黄诗娴连忙摆了摆手，“小海今天没来上课，我们放心不下，过来看看情况。”

女人明显松了一口气，但那口气松到一半又卡在了喉咙里。她下意识地往屋里看了一眼，眼神里闪过一丝犹豫，最后还是侧身让开了门口：“两位老师快进来坐吧。”

屋里的光线很暗，只有一盏昏黄的灯泡吊在房梁上，随着穿堂风轻轻摇晃。堂屋正中摆着一张矮矮的木桌，桌上扣着几碟吃剩的菜，几只苍蝇在上面盘旋。墙角堆着几袋大米和地瓜，地上铺着的瓷砖已经裂了缝，缝隙里积满了灰尘。

就在这时，陈小海从里屋走了出来。看见两位老师，陈小海瞬间僵在门口，脸色唰地白了。他身上还穿着校服，但校服皱巴巴的，领口和袖口都沾着污渍，明显好几天没洗了。

“老师……”他的声音小得像蚊子叫，几乎听不见。

武修文注意到，他的眼眶红红的，像是刚刚哭过。

“小海，你先坐下。”武修文拉过一张塑料凳，自己也在矮桌旁边坐了下来，语气温和地说，“老师不是来批评你的。”

陈小海没有动。他就那么站着，低着头，两只手紧紧地绞在一起，指节都泛白了。

女人重重地叹了一口气。她给武修文和黄诗娴各倒了一杯水，用的是一次性塑料杯。水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。

“老师，不是我们不想管孩子。”她坐下来，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“是他爸……唉。”

话匣子一旦打开，积压在心底的委屈和痛苦，就像决堤的洪水一样涌了出来。原来陈小海的父亲三个月前出海打鱼的时候，渔船不小心撞上了暗礁。人虽然侥幸保住了性命，但船却撞得面目全非，在船厂修了两个多月还没修好。那条渔船是他们家唯一的生计来源，没有船就不能出海，不能出海就没有任何收入。高额的修船费，还有之前的贷款利息，像两座大山，压得这个家喘不过气。

“他爸现在天天喝酒。”女人说着，眼泪忍不住掉了下来，“喝醉了就摔东西。上个月把家里唯一的电视机砸了，前天又把小海的自行车推倒摔坏了。我跟他说，你再这样下去，这个家就真的散了。他就骂我，说都是因为娶了我才这么倒霉……”

她用手背抹了一把眼泪，声音哽咽得说不下去。“小海这些都听见了。这孩子从小就懂事，什么都憋在心里不说。可我看他最近饭都不怎么吃，晚上写作业写到半夜，写着写着眼泪就滴在本子上……”

“妈，别说了！”陈小海突然大声喊道。他的声音带着哭腔，说完猛地转身跑回里屋，砰的一声，门被狠狠关上。

屋子里一下子安静了下来，只有女人压抑的抽泣声，一声接一声，听得人心头发酸。

武修文站起身，走到里屋门口，轻轻敲了敲门。“小海。”

没有回应。

“小海，老师问你一个问题。”

还是没有声音。