“你会背叛我吗？”

“弟子万死不辞。”

谢无咎又笑了。这回笑得更淡，淡得像风一吹就碎。“都会走的。”他说得很轻，像在自言自语。“都会。”

再然后，沈砚看见了苏清晏。

准确说，是谢无咎记忆里的苏清晏。她站在星台上，素白衣袍被夜风吹得猎猎作响，指尖掐着星诀，周身缭绕着细碎的星光。谢无咎远远站着看她，眼神忽然变了。不是仇恨，不是杀意，是羡慕。纯粹的，尖锐的，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进他自己的胸口。

“为什么。”

他嘴唇翕动，声音抖得不成样子。

“为什么你能有？”

沈砚的心脏猛地一缩，像被一只手狠狠攥住。

为什么她能有人爱，为什么她能有人并肩，为什么她活成了光的模样，而他自己只配烂在这片永不见底的黑夜里。

画面最后一次撕裂。

谢无咎坐在渊底，锁链缠满全身，仰头望着上方无尽的黑暗。他嘴角还带着笑，眼眶里却滚出了黑色的泪。不是一滴两滴，是整整两行。黏稠的，冰冷的，像融化的墨玉。

“有人吗。”

声音在空旷的深渊里回荡，撞在岩壁上弹回来，碎成一地死寂。

“有人吗。”

还是没人回应。

他闭上了眼。

记忆到这里戛然而止。

沈砚浑身都在发抖。眼眶里有什么滚烫的东西涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在焦黑的地面上。是泪。温热的，裹着淡金色的微光。

他看完了谢无咎的一生。不是那个呼风唤雨、人人惧怕的邪灵国师。是石牢里缩着身子喊娘的孩童，是跪在亲人尸身前哭不出来的少年，是空殿里独自说冷的疯子，是在永夜里等了一百二十年，却等不来半声回应的孤魂。

与此同时，谢无咎的黑瞳也在剧烈震颤。

他看见了沈砚的记忆。寒门小院里，娘亲病榻上伸过来的枯瘦的手。法场上，爹的头颅滚落在地，血溅了三尺远。村口老槐树下，少年攥紧拳头对自己说，活下去。再后来，是苏清晏的笑，霍斩蛟的拳头，顾雪蓑的谎言，温晚舟的信，赫兰月光下的白狼形态。还有那面绣着天下无战四个字的旗帜。