“是天要灭你们。”

有人在他身后开口。他转过头，看见一个黑袍人立在火光里，面容模糊，声音却温和得像慈母哄人入睡。“天定的命数，谁也改不了。除非。”

“除非什么？”那孩子的声音哑得不像活人。

“除非你变成天。”

画面再一次撕开。

山河鼎从天而降，狠狠砸进少年的胸口。少年浑身剧烈痉挛，经脉一根根凸起，像皮肤底下钻进了无数活蛇。他张着嘴想喊疼，喉咙里却发不出半点声音，只有眼眶里涌出的泪是红的。血泪顺着脸颊往下淌，一滴滴砸在鼎身上。

鼎亮了。

亮起纯粹的黑光。

从那天起，少年的眼眶里，再也没有过眼白。

百年的孤独像潮水般涌来，一浪接一浪，把沈砚淹得喘不过气。他看见谢无咎站在空荡荡的大殿里，脚边爬满霉斑，头顶藻井破了个大洞，漏下惨白的月光。殿外跪着乌压压的臣子，山呼万岁的声音层层叠叠传进来，撞到冰冷的殿壁上，碎成一地嗡嗡的回音。

“国师大人。”

没人应。

“国师大人？”

还是没人应。

谢无咎低头看着自己的手。那双手白净修长，骨节分明，是双很好看的手。可他知道，这层皮肉底下是空的。山河鼎把他的血肉一点点掏干净，填进去的全是黑气。黏稠的，冰冷的，像死人的骨髓。

他忽然笑了一下。

笑容很淡，嘴角只牵起一点点，却比哭还要难看。他轻声说：“好冷。”

殿外的臣子还在跪着。他瞥了一眼，手指无意识动了动。黑鸦从袖口蜂拥而出，铺天盖地卷了出去。惨叫声只持续了三息，殿外便彻底安静下来。血顺着台阶往下淌，一直流到他脚边。他低头看了片刻，默默把脚挪开了。

“脏。”

记忆还在不停往里灌。

沈砚看见了容嫣。那个弹琴能乱国运的女子。她跪在谢无咎面前，眼神炙热得不像是拜师，倒像信徒在仰望自己的神明。谢无咎伸手摸了摸她的头顶，动作很温柔，眼神却是空的。他看她的神情，像在看一颗棋子，又像在看一个注定失败的试验品。