苏清晏抱着手札在莲台边坐了整整一夜。

不是不想动，是腿不听使唤。那根手指还搁在石碑旁边，皮肤灰白，指甲缝里的泥已经干了，变成深褐色。她没去碰，也没去埋。就那么让它在那儿搁着，搁到天边泛起鱼肚白，搁到花海里的荧光一朵一朵地灭下去，像是有人把地上的星星一颗一颗摁熄了。

晨光从花海边缘漫过来的时候，苏清晏才翻开手札的第一页。

不是昨晚看到的那一页，而是后面的。昨晚她只看了那几页有字的，后面那些空白的她没敢翻。现在她翻了。翻的时候手指头还在抖，但不是昨晚那种抖法了。昨晚是哭的，今早是冷的。冷到骨头缝里的那种抖，跟冬天把手伸进冰水里一个感觉。

手札从第七页开始不再是空白的了。

但也不是沈砚写给她的话。