沈砚每教会一个人识字明理，关于他自己的记忆就模糊一分。他在用自己当柴烧，烧一点，照亮一个人，再烧一点，再照亮一个。烧到最后剩什么了？什么都不剩了。连自己叫什么都烧没了。

手札翻到倒数第二页。

这一页上只有一句话，写在正中央，字迹极轻极淡，淡得像是用清水写的，不仔细看根本看不出来。

“吾名……吾从何处来……不记得了。”

然后翻到最后一页。

空白。

彻彻底底的空白。一整个页面，从上到下，从左到右，没有一个字，没有一笔墨，什么都没有。纸是旧的，泛着黄，边缘磨出了毛边，中间还有几道折痕，显然是被人反复翻过。但上面没有字。一个字都没有。

苏清晏看着这片空白，看了很久。

她忽然懂了。

执笔之人写到这里的时