霉味混合消毒水的气味，此起彼伏的鼾声和咳嗽声，有人梦吃，有人偷偷哭泣。

汤姆睁开眼睛，看著天花板上剥落的油漆，眼神空洞。

然后用了一段蒙太奇镜头表现手法，告诉观众汤姆为什么会沦落此地。

再然后汤姆起来，在拥挤的卫生间排队，用冰冷的自来水抹脸，穿上那件领□磨损的格子衬衫。

没有煽情，没有夸张的苦难展示，只有克制的、近乎纪录片式的平静叙述。

但正是这种平静，让汤姆的困境更具压迫感。

向观众暗示这不是戏剧化的悲剧，而是日复一日的磨损尊严的日常接著是应聘元界智控的段落，剧本在这里用了交叉剪辑。

一边是汤姆在店里用生涩但真诚的中文回答陈店长的问题，一边是他脑中闪回的过去一个又一个求职失败的经历。

对比强烈到残忍。

而在汤姆拿到预支工资、焕然一新、回收容所「显摆」的段落，迎来一段爽剧时刻，剧本的笔触发生了微妙的变化。

镜头不再完全跟随汤姆，而是开始捕捉周围人的反应。

有人羡慕，有人嫉妒，有人盘算，有人动了邪念。

汤姆在人群中散发钞票时，背景里始终有几个阴郁的眼神在暗中观察。

这里没有配乐，只有环境音，风声，远处的车声，人群的低语，在展现汤姆显摆高光的时刻，悄悄暗示后面的变故。

剧本中的抢劫戏描述，没有慢镜头，没有悲壮的音乐，只有混乱、急促、暴力。

刀刺进身体后汤姆的闷哼，抢劫者粗重的喘息，然后是逃跑的脚步声。

汤姆躺在地上，血泊蔓延，镜头从汤姆的视角拍摄，摇晃的天空，昏暗的路灯，然后是巷口那几个模糊的、如同秃鹫般观望的身影，更是令人不寒而栗。

显然，这都是汤姆在他的社交帐号上分享自己的经历，被麦可·罗斯看到了，并且还原到了剧本里面，因为根本就不需要他进行再次创作。

而剧本真正的高朝，是在汤姆被抢救过来后，看到天价帐单时的崩溃。

这里有一个长达三页的独角戏，汤姆拿著帐单，手在颤抖，眼神从茫然到震惊，到恐惧，到绝望，最后到一片死灰。

他没有大哭大叫，只是呆呆地看著那串数字，然后慢慢抬起头，看向病房窗外。

镜头顺著他的视线推进，聚焦在窗外一棵树的枝丫上。

那里有一只鸟，扑腾著翅膀，飞走了。

镜头语言表达了连鸟都可以自由飞走，汤姆却被十八万的数字钉死在病床上然后，陈店长出现，告知公司决定按工伤处理，承担全部费用。

汤姆的反应在剧本里被写得极其克制，先是愣住，然后眼睛一点点睁大，嘴唇开始颤抖，眼泪无声滑落。