莱昂纳尔摇了摇头：「我只负责写出来就行了，分类这种事让评论家去，和我没有关系。何况，被误解是表达者的宿命。」

左拉如同往昔一样响亮地笑了起来：「你真是狡猾。你不定义自己，那别人就没办法真把你关进任何一个笼子里。

我要是有你一半聪明，这几天就不会这么痛苦；那些政客要是有你一半聪明，法国也不会一年换三届内阁。」

莱昂纳尔也笑了起来：「政客不行。他们必须立场鲜明，否则选民不会给他们投票。」

左拉把空杯子放回酒柜上，然后又从包里掏出一叠厚厚的纸，递到莱昂纳尔面前。

莱昂纳尔接过来，翻了一下，是《杰作》的手稿。

「你这是一」」

「你上次在梅塘说，这部小说出来，会毁掉我和那个朋友的关系。我当时很不同意。

我认为他应该理解小说是虚构的。

可我读完你的《变形记》以后，忽然想到了萨姆沙一家是怎么对待格雷高尔的？没有打他，没有骂他，甚至还给他送吃的。

他们只是渐渐把他当成了怪物，从愿意照顾他到希望他消失，这个过程用了多久？不过一个月。」

左拉站在壁炉前，火光照著他半侧的脸。

「我害怕变成那样的人。萨姆沙一家没有谁是坏人，他们都只是普通人而已，但却逐渐失去了把格雷高尔当人的能力。

我不想变成那样的普通人。所以这部手稿，我交给你保管。」

莱昂纳尔低头看著那叠纸，抬起头问左拉：「你确定？」

「如果放在我这里，我会忍不住有天寄给出版商的。我这辈子写的东西，从来没有一篇写完以后不发表。可这一篇不一样。」

「那你打算让我把它永远锁在抽屉里吗？」

左拉沉默了一会儿，然后说：「我希望它有面世的一天，但不是现在，要一个合适的时机。到时候我需要你帮我把它拿出来。」

「那是什么时候？」

左拉没有直接回答，而是问了一个似乎和手稿毫不相干的问题：「你相信我的那个朋友，会有名震巴黎的一天吗？」

莱昂纳尔想到了偶尔在梅塘出现的保罗·塞尚，那个总是穿得灰扑扑、乱糟糟，话很少的普罗旺斯人。

他在巴黎画了二十年，被沙龙拒绝了无数次，被评论家嘲笑过，被画商忽略过————他的朋友成了文坛领袖，他还一文不名。