所以他是用一种虚心请教的态度询问：「您认为，它们的价值在哪里？」

梵谷在阴影里望著弟弟，几乎不能理解提奥为什么还要问。这位客人已经说是杰作了，为什么不趁机把这些画卖出去？

莱昂纳尔指了指那幅《吃马铃薯的人》：「很多人画穷人，实际上是画给富人看的，所以会故意让衣服破一些，灯光柔一点，姿态可怜一点，这样看的人就会觉得自己被感动了，然后把画买下来。

但这幅画里的这些农民，用自己的手，刨出了自己的食物，吃著自己的饭，坐在自己的屋子里，没有请观众怜悯他们。画家只是把屋子的门打开了一点，让我们看见这幅场景，却不想让我们对此心生怜悯。」

接著，莱昂纳尔又简短地点评了另外几幅画。他每说一句话，站在角落里的梵谷都像胸口上中了一枪一样剧烈起伏一下。

提奥也动容了！他爱哥哥，相信哥哥的才华，可他的爱里混著多年兄弟通信、债务、

争吵、同情和责任。

他曾无数次替哥哥辩护，心里却也害怕自己只是因为爱他，才会看见那些别人在这些画里看不见的才华。

可莱昂纳尔只是偶然走进这间画廊的收藏者，竟然看得这么深，甚至说出了身为职业画商的提奥自己也未必能说清的东西。

提奥忽然有一点羞愧。他这些年一直把哥哥当成需要救助、需要保护的人，却很少敢想这些画本身也许并不需要怜悯。

原来，它们只是还没有等到真正欣赏它们的目光！

莱昂纳尔忽然向前走了一小步，轻声念道：「文森特？」——

他看到了画角的落款。

提奥连忙收住心绪，答道：「是的，他叫文森特。」

莱昂纳尔转过头问：「这位画家是谁？」

提奥顿了一下，终于说出那个名字：「他叫文森特·梵谷。」

莱昂纳尔露出一个「意外」的笑容：「梵谷？和你一个姓氏？」

提奥点头：「他是我的哥哥。」

莱昂纳尔笑了起来，温和地「责备」道：「你怎么能把你的哥哥藏得这么严实？这样的画，你应该早点把它们带来巴黎。」

这句话让提奥心里一酸。他写信，寄钱，催促，等待————一次次想把哥哥从荷兰、从安特卫普、从失败和贫穷里拉出来。

可巴黎不会因为一个弟弟的信任就立刻为他敞开门。今晚之前，他刚亲眼看见哥哥的画被人忽视了一整天。

提奥几乎要说：「他就在这里。」可他转头看向角落时，看见梵谷正望著他，急促摇了摇头。