它们不是用来挂在墙上等待被人恒久地凝视的，而只是故事往前走时必须踩过的一级台阶。

梵谷看著那些画纸，心里先是震动，随即升起一种说不清的慌乱—一个世界真的可以这样被画出来？

那么，画家在哪里？

这时候，一个画师抱著一卷画纸匆匆跑过他的身边，不小心撞到他，一张画掉到了地上，被铺展了开来。

上面是一个10岁左右的小男孩，一脸英气，穿著红色的外套，站在一艘大船的船头。

画纸的顶端有一行字：【《金银岛》/吉米·奥金斯/第12稿】

画师顾不上道歉，连忙把地上的画重新卷好，紧张地看了梵谷兄弟一眼，点了点头就匆匆跑上楼了。

他慌张得就像一个上班快要迟到的工人。而这里也确实更像是一个工厂。

于是梵谷再次逃也似的离开了，比前几天在「科尔蒙画室」的时候还要快，提奥在后面差点追不上他。

走出梦工厂时，外面有一群孩子经过。他们手里拿著图画书，互相争抢著看，一边走一边模仿海盗走路。

梵谷站在路边，望著那些孩子的背影—他们真的在看画！

画已经从墙上走了下来，进了孩子的手，进了街道，进了笑声里————

可是那笑声又离他很远。

几天后，提奥带他去了自己管理的「布索—瓦拉东公司」蒙马特大道分店。

那完全是另一个巴黎，安静、克制，连客户们游览的脚步声都显得很懂规矩。

提奥在这里显得游刃有余。

他会用恰到好处的语气介绍画家，解释某幅风景中的光影，说明某个名字在巴黎艺术圈里的位置。

梵谷坐在角落里，看著弟弟，心里再次升起那种复杂的情绪：提奥属于这里，但自己不是—至少现在不是。

这种别扭的情绪让他扭过头，去看墙上挂著的那些画，那些比他熟悉的一切绘画都更明亮的画。

空气、河面、树影、女人的裙子、城市远处的雾————没有一丁点像他画得那样沉重。

这些画轻得像空气，却又不空洞，每种颜色都像在阳光里浸泡过，一切都显得那么灿烂、明媚。

而这种画，一上午就被客户买走了两幅。

他自己带来的画，被挂在另一面墙上，只不过那些灰暗的农民头像，挂在那里就像墙上突然多出了几块不和谐阴影。

从早上开始，陆续有好几个客户从那面墙下走过，却没有一个人愿意为它们驻足停留，以至于提奥都没办法推销。

整个下午就这么过去了，画廊里人渐渐少了，只是那面墙上的几幅画，仍像无人认领的孤儿。

梵谷站在角落，看著自己的画一次次被人忽视，看著提奥一次次用余光扫向路过这里的客户，又一次次失望地回头。