「标题呢？」

「就……『巴黎的新奇观』吧。」巴克尔说，「副题可以写，『文学与商业的一次结合』。」

年轻编辑点点头，正要离开，巴克尔又叫住他：「不要用『胜利』这个词。」

「是。」

「也不要用『奇迹』。」

「是。」

「更不要说它是艺术。」

年轻编辑再次点头。

巴克尔停了片刻，又交代了一句：「人数……还是写上去吧。」

年轻编辑愣了一下。

「但别写它能容纳多少人，」巴克尔说，「我们依然报导了事实。反正读者都知道巴黎人爱凑热闹，上次雨果葬礼有200万人。」

这个理由冠冕堂皇，几乎无懈可击，年轻编辑点点头出去了。

同一时刻，《圣詹姆斯公报》的办公室里，弗雷德里克·格林伍德就没有这么克制了。

他坐在桌前，面前摊著巴黎的剪报，铅笔在纸上画了几道重重的线。剪报上的插图很粗糙，却也看得足够清楚：

一个戴宽簷帽的海盗从法庭窗边荡出去，台下的人举著手，笑得像一群缺乏秩序的暴民！

插图下方是法国报纸的说明：

【先生们，请记住今天吧——你们差点就抓住了雅克·斯派洛船长！】

格林伍德把这句话读了两遍，脸色越来越沉，最后狠狠一拍桌子：

「一个法国人搭了几座木头房子，让演员穿上皇家海军制服，在孩子面前摔跤、丢帽子、被海盗耍弄，然后法国人喊万岁了？」

助理没有接话。

「写社论。」格林伍德说，「题目就叫《法兰西的新式爱国教育》。」

助理赶紧拿出本子开始记录。

「不要写得像我们在抱怨。」格林伍德继续说，「我们只需要指出，这座乐园本质是一所反英学校，向孩子灌输肤浅的仇恨……」