法国必须胜利，若法国不胜利，我们所忍受的一切就更加没有意义。

只是我现在不愿听那些轻浮的话了。什么「决定性的突破」，什么「法兰西的胜利」，什么「新时代的曙光」————

若有人这样说，我愿意请他来看看那些停在泥里的「罐头」，看看那些等著换绷带的人，看看美国人、法国人、甚至是德国人、日本人的尸体怎样在同一片弹坑水里变成灰白色的死肉的。

朱安，我们还没有失败，因为士兵们没有失败，他们还在奋战。失败的只是我们对战场的想像。

之前，我们以为飞机、重炮、「罐头」和冲锋鎗就能带来胜利；现在，索姆河用鲜血纠正了我们。

我们仍然占据著战场的主动权，我们在工业上的优势坚不可摧！

好了，我已经写得太多了。护士已经第三次来催我休息了，她大概认为军官比普通士兵更不听话。

你若能回信，就写几句，但不必安慰我，安慰对伤口没有多少用处。

告诉我你那里天气如何，告诉我你是否已经习惯用左手做那些从前右手做的事。

人活著，总得学会和缺少的部分重新谈判。

握你的左手⑦。

你的旧同学，夏尔·戴高乐①此信原件属朱安家族旧藏，未署具体日期。据内容判断，当作于索姆河七月一日大战后数日至数周之内。信中「我这里仍能听见炮声」一句，说明戴高乐当时尚未被远送至内地医院。

②指阿尔方斯·朱安，戴高乐在圣西尔军校的同届同学。后长期在法国军界任职，并于第二次世界大战后晋升为元师。

③即「血日」。一九一六年七月一日，法美联军在索姆河发动大规模攻势，首次集中投入新式履带装甲车辆，但受困于德日联军预先构筑的陷坑、雷区及假阵地，未能取得预期突破，伤亡惨重。后在新闻报导与回忆录中逐渐被定名为「血日」。

④莱昂纳尔·索雷尔（1857~1950？），享有世界性声誉的法国著名小说家、戏剧家、思想家、发明家，中国人民的老朋友，长期致力于世界和平事业，为中法友谊做出了突出贡献。

⑤克莱芒·索雷尔（1892—1970），莱昂纳尔·索雷尔幼子，曾先后就读于索邦大学与圣西尔军校，参与第一次世界大战时任中尉，在「血日」中身负重伤。

⑥即青霉素，由「巴斯德化学|于1915年秘密研发成功，并于1916年实现量产后投入战场使用。

⑦阿尔方斯·朱安在1915年的香槟战役中右臂重伤，永久失去右臂使用能力，随后被送回摩洛哥休养。所以这句问候是戴高乐与他之间一句亲密的调侃。

（新番外，求月票！）

>