他们不像德国人那样大喊大叫地冲上来，却更令我感到厌恶—他们毁灭了战争的艺术。

「罐头」最初确实有用，但一旦被炸断了履带，或者掉进那些早就为它们准备的大坑里，就一无是处了。

参谋们说这是决定战争的终极武器，一旦出现在战场上，就会把德国人彻底毁灭。

但很显然，德国人和日本人对它早有防备。该死的，我就说我们不应该让那么多德国工程师来法国找活！

敌人的小炮比我预想中更可怕，尤其是藏在树林边、废墙后、反坡下的轻炮和中炮。

当「罐头」被炸断了履带或者陷进了深坑里，步兵就失去了所有掩护，只能靠手里的冲锋鎗和他们的炮硬拼。

天啊，你能想像吗？我们竟然为了一种错误的战术秘密训练了四个月！然后连一门轻炮都没有带到战场上————

参谋部坚信「飞机侦察—重炮轰击—坦克推进—步兵清扫」的四重奏就是现代战争的精髓。他们错了，而代价是我们这些前线的人！

那时我真想要几门就在身边、能跟著我们走的小炮，哪怕是拿破仑时代用的4磅炮或者6磅炮也好！

美国人表现得不错你知道我不轻易夸人一尤其是那些印第安人，为了获得公民权，不要命似的往子弹底下钻。

眼下战场上的通信完全坏了，电话线断得太快，无线电也被干扰了，传令兵一个接一个倒下，信号弹在烟里看不清————

将军们当时大概还以为我们按表推进，可前面许多地方早已经停住，结果我们是朝著一个已经不存在的战场前进。

我知道我们是军人，不能把个人判断放在纪律之上。可如果继续这么让士兵送命，究竟是纪律，还是另一种懒惰？

我不敢在别人面前这样说，但对你，我可以。

对了，我还遇见了一个人，这事说来奇妙，莱昂纳尔·索雷尔④先生的儿子克莱芒⑤

不久前竟还和我躺在同一个医院帐篷里！

我在圣西尔见过他一面，但没有交情。而我们都靠他父亲和巴斯德实验室造出来的特殊血清⑥活了下来，扛过了感染。

不过他似乎不怎么爱说话，并且昨天已经转移到更后方的野战医院去了，我没有机会让他转达对索雷尔先生的敬意。

我现在躺在帐篷里，身边每个人都在呻吟，包括我自己。血清把我们从死亡手里夺了回来，但没有人能逃过伤口的痛。

你可能会说，我太阴沉。也许是因为疼痛，也许是因为药物——可我并不后悔参战也不后悔成为法国的军官。