秦渊没有喊“开始”。

他用手指在计时器的启动按钮上敲了一下，计时器发出了一声很短的电子蜂鸣——滴。

段景林和方岩在蜂鸣声响起的同时启动了。

段景林的身体从门的左侧切入，他的右脚先跨过门槛，然后是左脚，他的身体在跨过门槛的过程中侧转了大概十五度，让肩膀和门框之间的空隙保持在最小——他进入门框的瞬间身体占用的宽度不超过四十五公分，刚好是他肩宽加装备的极限。

他的枪口在身体进入房间的同时到达了左侧扇区的中心——矮柜的上方。

方岩从门的右侧切入，他的右脚跨过门槛的时间比段景林晚大概零点零五秒。

他的枪口指向右侧扇区，覆盖了沙袋和窗户之间的区域。

他的枪口到达右侧扇区中心的时间——

计时器响了。

屏幕上显示的数字是：0.08秒。

秦渊低头看了一眼计时器的屏幕，然后把屏幕翻过来给全队看。

“零点零八秒。

合格。

下一组。”

段景林和方岩从房间里退出来，两个人都没有说话，只是互相碰了一下拳头——那种握紧拳头之后用指关节轻轻碰一下的动作，碰撞的接触面积只有大概两平方厘米，但那种触感传递的信息比任何语言都多。

常小北和周锐是第三组。

在等待前面两组完成的时候，常小北在脑子里把进门的动作序列又过了一遍。

他把自己定位为进门手，周锐是掩护手。

他的进门路线是从门的左侧切入，枪口覆盖左侧扇区。

周锐从右侧切入，枪口覆盖右侧扇区。

两个人的动作必须在时间上重合，在空间上不交叉——他们的枪口不能指向同一个人，他们的身体不能挡住对方的射击线。

他把这个序列过了三遍，每一遍都在修正一个微小的细节。

第一遍，他发现自己在跨门槛的时候枪口会不自觉地往下掉大概两度——这是身体在侧转时为了保持平衡而产生的自然补偿动作。

第二遍，他修正了枪口下掉的问题，但在到达左侧扇区中心的时候身体会有一个微小的惯性前倾。

第三遍，他在脑子里把所有的问题全部修正了，每一个动作都精确到了他目前能做到的极限。

但脑子里的修正和实际的动作是两回事。

脑子的修正是在一个没有重量、没有疲劳、没有不可预知变量的虚拟空间里进行的。

实际的动作是在一个有重力、有摩擦力、有胶鞋底和水泥地面之间那零点几秒的黏着延迟的现实空间里进行的。

秦渊的手指在计时器上敲了一下。

蜂鸣声响起。

常小北从门的左侧切入。

他的右脚跨过门槛的时候，鞋底的胶纹和水泥门槛之间产生了大概零点零一秒的打滑——门槛上的灰尘在被反复踩踏之后变得很细，细到几乎像一层粉末，粉末在鞋底和门槛之间形成了一层微小的滚动层，让摩擦力比预期低了大概百分之十。

他的脚在门槛上滑了大概一厘米的距离，这个滑动让他进入房间的位置比预计偏了大概两厘米。

偏两厘米本身不是问题。

问题是偏两厘米之后，他的枪口到达左侧扇区中心的距离比预计多了大概两厘米——这意味着他需要多花大概零点零三秒的时间来完成枪口的移动。

他感觉到了这个延迟。

不是用计时器感觉到的，是用自己的身体感觉到的——那种在高速运动中突然意识到某个环节比预想的慢了一点点时的感觉，像是在跑步的时候踩到了一块松动的石头，脚下的地面突然变了一瞬间。

计时器响了。

0.21秒。

秦渊把屏幕翻过来。

0.21秒。

“超过零点二秒。

重来。”

常小北从房间里退出来。

周锐拍了拍他的背，手掌落在他肩胛骨之间的位置，力道不重，像是在告诉他——没关系，就差零点零一秒。

常小北摇了摇头。