他推门入阁，阁内布陈朴素，角落处立一座素白书案，早年曾是先帝手书藏卷之所，后久废不用。

他盘腿而坐，将“丹心卷”内容缓缓引入识海，那是一种极精妙的笔法，不止书字，更藏气脉于笔锋，可借字察人、以书通势。

“朱标……你若得此笔法，或许能再增一分定力。”他低声自语。

至午后时分，太子朱标正在东宫书房习诵《大学》，案旁堆叠着诸多文牍，他眉眼清明，神态凝重。

“殿下，皇叔到了。”徐牧低声道。

朱标顿时起身迎出：“皇叔今日怎有空来东宫？”

朱瀚大步入内，手中并无佩剑，衣袍松展，神情温和得像一位寻常长辈。

“我来教你写字。”他说。

朱标一怔：“皇叔……？”

朱瀚扬起手中薄册：“这是我旧年所得，非书法，而是一种笔力藏气的技法，你若练得纯熟，落笔成文，字中便有气势，旁人读时便生畏惧，不敢轻议。”

朱标静默片刻，然后重重点头：“皇叔教我。”

一日之间，朱瀚执笔，朱标临摹，两人并坐于窗前，日光斜照，春风穿堂，时光竟似回到了他幼年初识皇叔时的模样。

“皇叔。”朱标忽然问，“你为何如此信我？”

朱瀚未抬头：“因你若不成，我这一路便白走了。”

朱标眼中微光一动：“可若我心变呢？”

朱瀚手中笔顿了顿，随即笑道：“那就让我第一个，替你杀回原心。”

朱标望着他，不再言语。

黄昏时分，宫中一位名叫宋如芷的女史被召入东宫，按例教授典籍。

她出身寒门，行止端谨，颇得朱标信任，平日里也多由她整理讲读笔记。

而今夜，朱标却特意留她一同晚膳。

“宋女史，”朱标轻声问，“你可读过《春秋繁露》？”

宋如芷轻轻颔首：“读过。”

“书中有言，‘春秋之义，尊尊也’，你以为，尊尊于今有何意？”