“我不吓你。”朱瀚摇头，“我只想问你一句话。”

“问。”男子冷笑。

“你做这些，是为了谁‘看’？”

男子的笑冷了一分：“为了我自己看。”

“你看见了吗？”朱瀚问。

男子不答，牙齿缓慢地咬了一下后槽，像要把什么话从舌根逼出来。

良久，他吐出两个字：“没看。”

“那你还要不要看？”朱瀚问。男子盯着他，眼底那点子火忽明忽暗，像风口上的灯。

小十紧紧拽着自己的围裙，指节都白了。

四周的人还在吃面、说笑，石阶上有孩子打翻了一碗汤，旁边的老者把手伸过去接住了碗，汤洇在他手背上，他不吭声。

男子的呼吸终于慢下来。

他霍然垂眼：“散了吧。”声音很轻，却像对自己说。

朱瀚没有松手：“你叫郁明‘师’，你自己呢？”

男子愣了一下，仿佛没想到有人问这个。

他抬起头，眼里的钉子陡然松了一寸：“我没名字。”

“每个人都有名字。”朱瀚道，“就算你忘了，街坊也会给你叫一个。你在北巷被叫做什么？”“……瘦三。”他像是认输了，垂了垂眼皮，

“我娘生了仨儿子，我是最瘦的那个。”

“瘦三。”朱瀚微微点头，“我记住了。来，把帽子摘了，别再躲在檐下。”

瘦三没有动。阿槐把手放在他臂弯上，轻轻一推。

他的帽子滑下来，掉在地上，帽檐那道缝清清楚楚。

“是谁教你缝这道？”朱瀚问。

“一个人。”瘦三看向人群，“他比我会缝，他说缝了就不怕裂。他还说，只要有人看着，就不算白做。”

“他还说了什么？”朱瀚追问。

“他说，不必问名字。”

瘦三笑了笑，笑意冷，“问了，就会失望。”

“我不问他的名字。”

朱瀚道，“我问你的。瘦三，你愿不愿意停？”

这句话像一枚石子，落在水心。