他抬头看向为首的青年，“你昨日敲鼓时，心里在想什么？”

青年脸色发白：“想……想让王爷注意到我。”

“所以你的鼓声里全是杂念。”朱瀚站起身，“真正的鼓手，敲的是自己的心跳。”

他将鼓槌递给青年，“再试一次，这次只想一件事——让鼓皮和你的掌心贴得更紧。”

青年接过鼓槌，深吸一口气。

这一次，他的动作明显慢了下来，每一下都像在抚摸情人的脸颊。

鼓声起初微弱，渐渐变得沉稳，最后竟与朱标敲出的节奏隐隐呼应。

“好。”朱瀚点头，“从今日起，你们每日未时来此练鼓。不过有个规矩——”

他突然扬手，鼓槌“嗖”地飞向墙头，将一只正要偷吃的野猫吓得炸毛，“练鼓时，不许想任何与鼓无关的事。”

午后下起小雨，朱标抱着木牌来找朱瀚时，见他正站在廊下看雨打槐叶。

“皇叔，”他将木牌递过去，“牌背的话都写好了，您看看行不行？”

朱瀚接过木牌，第一块上写着“站时不怨，走时不争，收时不拖”——是老人的字迹，苍劲有力。

第二块是“慢也算赢”，字迹歪歪扭扭，却透着股稚气。

第三块写着“你不是路障，他也不是风”，第四块是“心火不熄”，最后一块却只有两个字：“听风”。

“‘听风’？”朱瀚挑眉，“谁写的？”

“是……”朱标犹豫了一下，“是那个口吃学子。他说昨夜躺在床上，听见风穿过窗棂的声音，忽然就明白了什么叫‘收得回’。”

朱瀚沉默片刻，将木牌翻过来。

每块牌的正面都刻着“站、走、收”三个字，字体却各不相同：老人的字像山，学子的字像竹，孩子的字像云，货郎的字像路，而最后一块“听风”的背面，竟刻着一只振翅的鹤。

“好。”他将木牌还给朱标，“明日把这些牌挂在院门两边，不过……”他忽然压低声音，“挂的时候，让白榆去。”

朱标一愣：“为何？”

朱瀚但笑不语。

“王爷，”白簪匆匆跑来，“太学那边来了人，说想借几块木牌去展览……”

“不借。”朱瀚正在教孩子们编草鞋，“告诉他们，想看就来旧学府，站在雨里看。”

白簪愣住：“雨里？”

“对。”朱瀚拿起一根草绳，“这些字，要淋过雨、晒过太阳、被人踩过泥，才算是活字。”

他突然抬头看向朱标，“标儿，你去把那面旧鼓搬到院门口。”