崇祯十二年冬的北京城。

冷得邪性。

护城河的冰结了一尺厚。

驴车碾过去“嘎嘣嘎嘣”响。

钦天监那座三层高的观星台上。

更是寒风刺骨——台子是露天的。

四面没遮没挡。

风吹过来像刀子刮脸。

可今儿个夜里。

台上挤满了人。

监正汤若望站在最前头。

这德国老头六十一了。

一头银发梳得整整齐齐。

身上穿着钦天监特赐的绯色官袍。

外面却套了件厚厚的熊皮大氅。

他手里举着个黄铜千里镜。

镜筒足有五尺长。

正对着北边天空。

一动不动已经半个时辰。

“汤监正……”

身后一个年轻官员冻得直跺脚。

“您到底看见什么了？”

汤若望没回头。

声音发颤：“自己看。”

年轻官员凑到旁边另一架千里镜前。

眯眼望去——北边夜空。

紫微星（北极星）旁边。

赫然多了一颗星星！

不是北斗。

不是二十八宿。

是颗从来没见过的星。

颜色赤红。

像滴血。

光芒不闪烁。

就那么稳稳地亮着。

位置也怪。

不在黄道（太阳运行轨迹）上。

不在白道（月亮运行轨迹）上。

就那么孤零零悬在紫微星右下角。

相隔不到两指宽。

“客……客星？”

年轻官员结巴道。

按《史记·天官书》记载。

突然出现的星叫“客星”。

多是彗星或流星。

可彗星有尾巴。

流星一闪即逝——这颗星既没尾巴。

又不动。

就钉在那儿。