发车时间已经到了。

不过工作人员要求再等一会，大概是因为车上还没坐满，又或者是在线购票过的人还没到齐。

具体原因陈白榆不清楚，他只是静静地坐在椅子上等待。

大概等了五分钟左右。

工作人员开闸放行，陈白榆推着行李箱跟上稀稀拉拉的人群。

走出自动门，凌晨的冷风迎面吹来。

陈白榆却发现自己对温度变化的敏感度降低了，或者应该说是适应能力增强了才对。

寒风不再让他缩起脖子，反而感到清爽舒适。

他的皮肤能清晰感知到空气中每一丝气流的细微变化，却不会因此感到不适。

在指引下把行李放进车厢指定位置后，陈白榆上车找了个空位坐下。

车门发出气阀释放的轻响缓缓闭合，引擎启动时的震颤顺着座椅传来，像一头苏醒的巨兽在低声呜咽。

窗外流动的灯火突然开始加速，航站楼巨大的玻璃幕墙向后退去。

凌晨的首都格外安静。

车窗缝隙渗入的风裹挟着陌生城市特有的气味：里面有柏油路面冷却后的矿物质味道，也有绿化带里女贞树苦涩的香气，还有某种他无法名状的、属于北方的干燥与辽阔。

手机在裤袋里震动。

母亲发来的微信浮现在锁屏界面：“赶了那么半天路，吃晚饭了没？要不给你点份外卖吧？”

“要说不愧是首都呢，这个点还有不少除了烧烤以外的外卖可以点，要不给你弄个猪脚饭吧？”

显然。

母亲起夜时看到了他在飞机落地后发过去的报平安消息。

“没事，不用点外卖，现在不饿。”

“你也早点睡，不用特地等我。”