他忙得满头大汗，领口全湿透了，袖子卷到小臂上，露出底下被火燎伤的皮肤。

好一会儿，他将熬好的粥递到她面前。

抬起头看她的时候，那双眼睛是红的。

"先吃一点，不烫，温度刚刚好。"

他的声音哑得快听不清。

顾茫没接碗。

她低头看着他，看着他那副狼狈不堪的样子。她看了好一会儿，忽然开口了，语气和刚才一样平，没有起伏，像在说一件无关紧要的事。

"我倒是不知道，你易容术这么好。"

厉霆寒的手僵住了。

"一直易容成阿北，天天在我面前晃。"顾茫的声音不高，一个字一个字地往外放，不急不缓，"我叫你阿北的时候，你心里在想什么？我跟你说话的时候，你低着头答应的时候，你看着我找了你两个月，看着我着急，看着我一个人扛着所有事——你心里在想什么？"

厉霆寒捧着碗的手指猛地攥紧了。

"我没有……"他开口，声音卡在喉咙里，哑得不成样子，"我不是想骗你。我只是——"

"你只是什么？"顾茫打断了他，语气仍然很平，但尾音微微绷紧了，"你只是不告而别，一个人跑到这个岛上来；你只是瞒着我做所有事，把命当儿戏；你只是觉得我一个人能行，觉得我不会担心，不会着急，不会——"

她的声音忽然卡住了。

她别开脸，下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线。

她忍了几秒，把那口气咽回去了，才转回来，重新看着他。

"厉霆寒，你以为我气的是你骗我？"

厉霆寒蹲在她面前，捧着那只碗，一动不动，像一尊被冻住的雕像。

顾茫伸出手，抓住了他的手腕。

她的力道不重，甚至称得上轻，但他的手腕僵了一下，像是想缩回去，又不敢动。

她把他的手腕翻过来，手背朝上，袖子往上推了一截。

借着应急灯昏黄的光，她看见了他小臂内侧那一片密密麻麻的针孔，新旧交叠，青紫一片，有些已经结痂了，有些还泛着红肿，沿着血管的走向排成好几行，像被无数根细针反复扎过的痕迹。

顾茫的手指停在了那些针孔上面。

她低着头看着他的手臂，脸上的表情被垂下来的碎发遮住了大半，看不清楚。

但她的指尖在发抖。

她用手指轻轻碰了一下那些青紫的针孔，触感粗糙，有些痂还没掉透，她碰上去的时候能感觉到底下微微隆起的硬块。

她抬起头看着他。

"你给谢渊输了血。"她说，声音很平，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"输了多少？你抽了多少次？"

厉霆寒的嘴唇动了动，没有回答。

"我问你输了多少次。"顾茫的声音终于裂开了一条缝，像冰面底下涌上来的水，开始往外渗，"你手臂上全是针孔，密密麻麻的，你他妈当自己是血库吗？谢渊的命是命，你的命就不是命了？你一个人跑到这个岛上来，把自己弄成这个样子，你问过我没有？"

她松开了他的手腕，往后靠在了床背上，胸口轻轻起伏着。

她看着他那张灰黑的、布满烟尘的脸，看着他被火烧焦的头发和翻卷的衣袖，看着他捧着那碗泡糊糊的、还在发抖的手。

她想说的话太多了。

你怎么不告诉我、你怎么敢一个人扛、你知不知道我这两个月是怎么过的、你知不知道我看见你手臂上那些针眼的时候是什么感受——

可她一个字都说不出来了。

那些话全堵在喉咙口，像一团又烫又硬的东西，噎得她眼眶发酸。

她偏开了头，没让他看见自己的眼睛。