“好啦，我们回家。”

厉霆寒低头看她，喉结滚了滚，把所有的哽咽都咽回去，哑着嗓子应了一声：“好。”

下山的时候他非要背她。

他膝盖都伤成那样了，顾茫说不用，她走得动，可厉霆寒非要坚持，就蹲在她面前不动弹，脊背弓着等她趴上来。

厉一在旁边站着大气不敢出，最后顾茫叹了口气趴上去了，他把她的膝弯稳稳托住，每一步都比上山时走得还要小心，怕颠着她。

从山脚到车上那段路，她伏在他背上，闻见他颈后混着檀香和血腥气的味道，心里酸软得一塌糊涂。

他的步子有点跛，左腿使力的时候膝盖会微微发颤，但始终稳稳的背着她。

他的小姑娘，不能颠着累着一点。

到家时天已经大亮了。佣

人刚起来准备早餐，看见厉霆寒一身狼狈地背着顾茫进来，吓得差点把手里的托盘摔了。

厉霆寒径直把顾茫抱回卧室，轻轻搁在床沿上。

“你先躺会儿，我去冲个澡。”

顾茫拽住他的袖口没松手：“你膝盖给我看看。”

“有点脏，我先洗——“

“现在就脱。”

他站着没动，顾茫仰着头看他，眼睛还红着，那副表情带着几分不容反驳的执拗。

厉霆寒拿她没办法，慢慢坐下来，把西裤的裤腿卷上去。

两个膝盖都磨得不成样子了。

青石台阶粗糙，磕了一整夜，皮肉都翻起来，暗红色的痂混着干涸的血黏在布料上，有些地方甚至能看到深色的淤青从伤口边缘漫开。

顾茫的眼眶又骤然变红。

“傻子。”她声音发颤，拿过床头柜上的医药箱，把消毒棉签捏在手里，“消毒会疼，你忍着。”

厉霆寒没说话，只是看着她。

她低头处理伤口的动作很轻，棉签蘸了碘伏一点一点地擦，遇到黏在伤口上的碎砂石就拿镊子慢慢剔出来，嘴唇抿得紧紧的。

他伸出手指替她把垂下来的一缕头发别到耳后，指腹蹭过她耳廓的时候，她抖了一下。

“茫茫。”

“别说话。”

“你还在生气吗？”

顾茫没回答，把他膝盖上的伤口处理完，把镊子和棉签放回医药箱里。

她的手刚离开他的膝盖，就被他一把攥住了指尖，攥得很紧，像是怕一松手她就会站起来走掉。

她没挣，就让他攥着。

两个人沉默了一会儿，窗外晨光从窗帘缝隙里漏进来，在床前的地板上铺成一道窄窄的金线。

顾茫的呼吸从急促慢慢平复下来。

“厉霆寒。”她叫他的名字，声音不大，但每一个字都像用足了力气才从喉咙里推出来。

“我在。”

“我问你。”她抬起头，直视着他的眼睛，那目光很平、很直，像一把被磨过的刀，没有锋芒，但让人避不开，“当初你从华国走，去无名岛的时候，你告诉我了没有？”

厉霆寒的嘴唇动了一下，没出声。

“你告诉我了没有？”她又问了一遍，语速没有加快，但每个字都比刚才重了一分。

“……没有。”

“你走之前，跟我商量了没有？你问过我'我能不能去'、'你同不同意我去'，你问过吗？”

“没有。”

“你知道吗，那天我起来，看到你不在，我是什么感受吗？我等了两个月。两个月，我每天晚上都在想你去了哪里、你在做什么、你还能不能回来，我连你活着还是死了都不知道。”

这是顾茫第一次和他真正谈及这个。