“两个小时不算久。”林凡把桨搁在船舷上，让船自己漂着，“西湖边有很多好看的东西。苏堤的柳树，白堤的桃花，断桥的月亮，雷峰塔的落日。骑太快就看不到了。”

笑笑若有所思地点点头，然后忽然问他：“爸爸，你小时候来过西湖吗？”

林凡愣了一下。

他小时候——指的是这一世的童年还是前一世的？这个问题他从来没想过。

“来过。”他说，“不过是很久很久以前的事了。”

“跟谁来的？”

“一个人。”

“一个人？那不是不好玩吗？”

“确实不好玩。”林凡看着远处的保俶塔，声音慢下来，“那时候我就想，以后一定要带自己的女儿来。”

笑笑把头靠在船舷上，眼睛眨了眨：“那你现在满意了吗？”

林凡笑了。他把桨拿起来，轻轻拨了一下水面，让船转了方向，避开了一丛水草。

“满意。”他说，“非常满意。”

船在湖心停了一会儿。岸边柳树上的知了叫得声嘶力竭，像是在做夏天的最后告别。

“笑笑。”林凡忽然说。

“嗯？”

“爸爸想跟你说一件事。关于转学的事。”

笑笑从船头转过身来，两条腿晃了晃，看着他的表情变得认真起来。

“爸爸想让你转到育英小学。是公立学校，离家很近，走路就能到。那里的同学都是住在附近的普通孩子。没有人知道你是谁的女儿。”

笑笑安静了几秒，然后问：“是因为在校门口举牌子的那些人吗？”

“不全是。”林凡放下桨，“是因为爸爸觉得，你需要一个地方，做你自己。不是林凡的女儿，不是校董的孩子，就是林笑笑。一个普通的小学生，坐在教室第三排靠窗的位置，有自己的同桌，有自己的好朋友，有自己喜欢和不喜欢的东西。没有人会用放大镜看你的成绩，也没有人会因为你的身份对你好或者不好。”

笑笑的眼睛亮了一下，然后暗了一些。

“那陈校长呢？”

“陈校长还在。学校里的一草一木都在。你的那些同学也在。”

“但我不在了。”笑笑的声音忽然变得有些低，“我喜欢我的班级。我的座位也是第三排靠窗。我的同桌叫张雨桐，她以前数学不好，我教她查字典查不会的题目。上个学期末她考了八十五分，她说是我帮她的。”

林凡的心被轻轻掐了一下。他没想到笑笑已经把她的生活扎得这么深——一个七岁的孩子，把帮同桌提分这件事当成自己的骄傲。

“你觉得你走了，张雨桐会难过？”

“不是。”笑笑摇摇头，“我怕没有人教她查字典了。她妈妈说，要是期末考试再不及格，就让她转学去育才。就是那个——程昊转去的学校。”

林凡没有说话。

他从兜里掏出一张叠好的传单。那是他在校门口捡的那张，上面印着“你敢不敢公开说一句：我女儿林笑笑在这里学到了什么”。

他把传单展开，放在船板上，推给笑笑。

笑笑低头看了一遍。她的识字量还不足以完全看懂里面的每个词，但她看懂了最后那行字——“你女儿林笑笑在这里学到了什么”。

她抬起头，小脸上有一种林凡从来没见过的表情。不是委屈，不是生气，是一种很安静的坚定。

“爸爸，如果那个写传单的人再来问你，你就说——”

她顿了一下，挺了挺胸。

“林笑笑在这里学会了查字典。学会了写作文。学会了做树叶标本。学会了骑自行车。还有，她学会了——”她指着传单上的那行字，“她学会了有人骂她爸爸的时候，不哭。”

然后她才红了眼眶。

不是委屈哭的，是被自己说的话逼哭的。

林凡把她从船头抱过来，抱进怀里。她的眼泪烫在他的锁骨上，但她没有出声，肩膀一抽一抽的。他把下巴抵在她头顶，看着远处的白堤，视线也有些模糊。

岸边的柳树被风吹动，枝条在水面上划出一道细细的波纹。有几只白鹭从断桥的方向飞过来，在空中打了个转，朝孤山那边去了。

林凡把笑笑抱了很久。

直到她抽噎的声音停了下来，直到她从他怀里抬起头，用袖子擦了擦鼻子。

“那我还能回来吗？”

“能。”林凡说，“随时都能。”

“那周末呢？暑假呢？”

“你想什么时候回来都可以。这是你的学校。你在这里种的银杏树，会长到一百岁。”

笑笑想了想，伸出小指：“拉钩。”

“拉钩。”

两只手在湖心的小船上，勾在一起。远处雷峰塔的塔尖被夕阳涂了一层金边，湖面上起了一阵晚风，把笑笑的麻花辫吹散了。

林凡用一只手划桨，一只手抱着她。船慢慢地朝码头方向漂回去。笑笑靠在他怀里，抬头看着天空渐渐变粉的云层，忽然说了一句：“爸爸，我觉得你的工作比我想的要难。”

“什么工作？”

“开学校。”

林凡笑了：“为什么这么说？”

“因为你要跟很多不想让孩子快乐的人吵架。”

林凡把桨放慢了一点。船头贴着水面划出一道弧线，码头近在眼前。他想起前世，想起那个他没来得及守护的女儿，想起那些他错过了的瞬间——他不会让同样的遗憾再发生一遍，但守护的方式正在发生改变。